几年前，我的确恨他，甚至嫌弃他。后来，烟消云散，一切都只是一场误会，而我因此落下了一身的歉疚：我用几年无声的抵抗积攒着他内心难以言说的痛苦，敲打着他最脆弱的神经，一点点耗尽着他的生命。
从那以后，我讨厌看到他和朋友走在一起，别人却都松松爽爽，他却要使劲摆动手臂，仿佛背上驮着重物而蹒跚的样子；我讨厌那些不安分的小孩在他背后指指点点，用尖利的语调描述他如弓的背；我讨厌他忍气吞声，总是原谅我，包容我，再留下岁月给他的生命带来的沧桑印记。
他的爱，太无言；他的好，又太隐匿。而我始终无法释怀，一次次地言不由衷，积压在他伛偻的背上。
“我出去一下，就回来。”他没有回答。我撑起自己贴着药棉的右手，一鼓作气拿下挂着的吊瓶，踉踉跄跄地出了病房。
走出医院后门，我才发现这是另一个世界：几株榕树英姿散逸，犹如千帆竟发。攒蹙累积的绿叶覆盖了大半片天空，任凭风肆意地敲击，他们的根仍岿然不动，紧紧地抓住了厚实的土地。
眼前的一切令我难以置信，我睁大了自己的眼睛重视将它们审视。因为几年以前，我经过这里，无意瞥见几株新叶初长的小树，他们像一个个做错事的孩子低垂着头。
这不由得让我对它们产生了无比的敬畏：它们用自己独有的姿态演绎着雄浑有力的生命乐章，告诉世界执着的意义。
我想到自己这些年来的坎坷与失落，不禁失色了。
“回床休息吧。”不知何时他已站在我的身后，我才发现他眼角的皱纹又深了许多，像沟渠。
我徐徐走在前面，他举着吊瓶紧紧在后面跟着。
回到病房，我躺在床上，左手无力地垂在一旁。他踮起脚尖，用力举起上手的吊瓶。我仿佛听到他咬着牙发出“咯咯”声，因为瘦弱他两腮上的颧骨明毅地凸现出来。他抬起头，弯曲的颈椎却中途顶住了它，使他只能努力地向上翻着眼，右手一次次往上举起吊瓶，左手则不断向身后摆动着。平日里我能轻易挂上的吊瓶，他竟然难以够到，看看他颤抖的背，我心里突然生发出一种难以名状的痛。
“爸……”我硬咽了。
他松了口气：“没事，你等