流年似水。
儿时的记忆，却一次次闯进我梦里来。那幅被岁月封沉十几年的画面，在我的脑海中，宛如昨日――
我戴着小花帽，手里捏着朵朵野花，一蹦一跳的从田埂上跑过。满山的都是一丘丘月芽般的梯田。我的身后，跟着外婆。
我不记得我曾多少次走过那道田埂，多少次望那满山的梯田，又有多少次，快乐的回望身后的外婆。或许，正是因为那些过去的“不知多少次”的重复，引开了十几年后的我的“不知多少次”的梦的重复。
我从小怕水。
在和外婆走过那些田埂之前的年月，虽然我没有太多记忆，却万分肯定――父母，叔伯，所有亲人都会争着抢着把我安稳的背过那些长长的、窄窄的田埂。隔着十几年的岁月，我不记得外婆逝去多年的容颜，只记得她固执的把我推上那道高高的、长长的、窄窄的田埂。我红着眼眶踏了上去，然后摔进了田里。绿油油的秧苗被我压倒一大片。外婆轻声笑着，把我从水里拉出来。我没有哇哇大哭，反而很激动。从此我不再怕水，也没有再让人背过――我一蹦一跳的奔过田埂，身后跟着我的外婆。
后来我去了一座车水马龙的城市，开始上学。那些长长的、宽宽的街道，常让我想起高高的、长长的、窄窄的田埂，还有田埂上走着的外婆。
我不敢自己一个人去上学，因为我害怕过那些宽宽的马路。那些飞驰而过的汽车，夹着浓农的汽油味，让我昏旋，恐惧。于是父母一天不拉的接送，我却愈家想念那些长长的、窄窄的田埂，想念外婆。
后来外婆真的来了。开始和我一起穿梭在那些匆忙的人群和马路间。她接我放学，然后去医院。我时常在医院长长的椅子上一个人坐很久等外婆出来。然后她像当年走过田埂一样跟在我身后。每次到路口，我迟疑、恐惧，回头看外婆的脸，总是的腊黄的冒着汗，写满坚决。于是我硬着头皮，像那年第一次走过田埂那样踏进了画着白线的马路。我跌跌撞撞的走到路中心的白线，回头看外婆，听到她像那年看到我摔进田埂时一样，轻轻的笑了。我没有哭，心里很坦然。
有一天，当我意识到我已是一个大孩子，已经能独立的面对一些事，能坦然的穿梭在这个城市的每一个条街道，而该好好的照顾年迈的外婆，该牵着她的手过马路时，我的手没有拉到外婆的手―