话说孔乙己被丁举人打折了腿后，就很少抛头露面了。连日下来，除了伤痛和饥饿陪伴着他，连鬼都不上门，整个鲁镇像是彻底淡忘了这个落魄书生。伤口疼得直钻心，难以成眠；直饿得饥肠辘辘，两眼昏花。可他呀，心中念念不忘的是咸亨酒店的老酒，想必是“何以解忧，惟有杜康”罢了。一想到酒，就忘了伤痛，忘了饥饿，忘了羞辱……
一日，他酒瘾发作，想再到咸亨酒店一饮老酒。他抖索着形如枯竹般的手摸索长衫口袋，摸遍了口袋的每一角落。没有！口袋里空空如也，一个子也没有。他颓然长叹，一双浑浊的老眼死盯着集市上熙熙攘攘的人群……有了！他想到了重操旧业——偷。刚想到偷时，他还禁不住哆嗦了一下。但空空如洗的肚腹，尤其是那撩人心魄的酒瘾，却一再地提醒着他。无奈他只得狠狠心咬咬牙，用两只手走着来到这人声嘈杂的市面，四处逡巡，搜寻目标。有好几个目标，他都不敢下手。一看人家，不是五大三粗的，就是像丁举人那样有钱有势的，他心里就直发怵。猛然间，一阵乞讨声在耳畔响起：“各位大爷大伯，大娘大婶，大哥大姐，行行好吧，可怜可怜我这老瞎子吧！”转眼望去，人群中一位盲乞丐正在向来来往往穿梭如织的行人行乞。孔乙己陡然来了精神，想扒开人群，从人群里钻进去。有人转身一瞧，见是蓬头垢面的孔乙己，尤其是见到他条化脓溃烂的腿，便撇撇嘴走开了。其余的人见是孔乙己，就当面取笑起孔乙己来：“孔乙己，你如今用这三条腿走路，稳健啊，潇洒啊，哈哈哈！”“孔乙己，未必那书还真能当饭吃，那东西啥滋味呀？”“你不是说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉么，你的黄金屋呢？你的颜如玉呢？”“你不是说，万般皆下品，惟有读书高么，你高在什么地方啊？”人群里立刻爆发出一阵阵哄笑声，如鸭鸣，似牛哞。孔乙己先是脸色红一阵，白一阵，青一阵的，继而面如土灰。只见他绝望地闭上双目，一行浑浊的老泪从眼眶里溢出，滑落在他沟壑纵横的面颊上。人群就这样在笑声中走散了。这么一来，倒也成全了他，帮了他的大忙。原来，这孔乙己，他讲的是神不知、鬼不觉的偷，至于当着人家的面去强拿，他是打死也不干的。此时，他悄无声息地蠕动