抽屉很普通，方方正正的，里面堆的东西很多，很杂，很乱。我没有经常收拾抽屉的习惯，也没有为它上锁的权利。
从来没有数过里面究竟堆了多少东西，是欣喜、忧愁，还是几近磨灭的记忆。我也不知道抽屉它究竟是不是怨恨我为它填加的负荷，突然希望清一清抽屉，希望找到一些过去的回忆，即使并没有明确的目的。
最上面的，是一本小说，《达芬奇密码》，我钟爱的类型。我明白这不是老师推荐阅读的书籍，也不是能对我的写作水平有多大帮助的满分作文，更不能拿来占用数学时间，但我乐意阅读，因为它跌宕起伏的情节和揪心的体验，以及丰富的宗教背景。我习惯每天做作业之前阅读一点“闲书”，只不过这是个秘密，只有我和抽屉知道的秘密。
一堆堆的草稿纸和那些惨遭“草稿命运”的笔记本里，不仅仅是串串演算公式。我会在无聊的时候画上几笔，写上几段文字。曾经从四年级起有写小说的欲望，于是我拿起一个未用过的数学本写了起来。故事的主人公只是我自己和周围的同学，我幻想我们到另外的世界上演魔幻的旅程。如今，那个本子被我撕得七零八落，曾经幻想书写上满页文字的空白早已丢失了踪影。只有一个开头的小说，或者是一个小故事仍是乖乖地躺在抽屉里。那五张纸上的文字很大，有些歪扭，我捧起它们读了起来，实在是个很不可思议的故事。读着那些幼稚的话语，我不禁笑了出来，把它们摞好，重新放回进抽屉里。或许从那，以及更多的故事开头后，我才意识到梦想与现实总是隔着一座峻岭的。越过它，才能成功，而且要一点点攀起。
下面，我发现了一个厚厚的小本，似乎是很久以前的了，鲜红的塑料封皮破了几道口子，抚摸在上面很不自在。我轻轻翻开，看到了几排熟悉的字迹。是用彩笔以大号字体书写的《论语》。“学而时习之，不亦说乎……”哦，这是外公每天领着我朗读的名句。那时，只有两、三岁的我不懂这些句子的意义，跟着外公摇头晃脑地背诵。外公在我的脑海中永远是我的老师，他引导我走进知识的殿堂，像一盏明灯指引我的方向。后来，我渐渐长大，渐渐觉得外公的思想跟不上自己的脚步，我与他之间，似乎没有过多的言语，当我看到这笔笔真情时，觉得鼻子有些泛酸，或许我真的应该像从前一样，给他微笑，给他讲讲我身边