黄澄澄的牙齿，黄澄澄的指甲。我烟瘾父亲那通常向内弯曲；的食指，伙同修剪得“鬼斧神工”的大拇指，通常有如亨尽酸甜苦辣的“筷子”一般，夹着佐料，菜色不同的“菜”。

　　我最早有印象的，是“纸卷烟菜”。那阶段，父亲吃“纸卷烟菜”前，先“馋涎欲滴”而又分外怜惜的把塑料袋里的烟草扫描良久，然后会把眉头深深一皱，伸出筷子夹了一些，移眼别处，忽地轻轻叹了一口气，“筷子”稍张，让手中原本为数不多的烟草向塑料袋掉入一些，方才痛下决心从混在塑料袋中的一个烟盒子是撕出一张烟纸，娴熟而轻慢地卷起烟卷儿来。小心翼翼得宛似包饺子的厨师生怕将馅儿捏破。终于大功成了，可以开始吸烟啦。往往只见父亲把“烟卷儿”夹到左手食指与中指之间，走到灰烬未熄的灶旁，首鼠两端良久，乃舍之不舍终于点了。之后“啪嗒”轻轻吸了一口，慎之又慎用“筷子”夹了，又是良久，再“啪嗒”一口。

　　后来随着改革开放的深化扩展向前推移，春风常绿江南岸，没有过滤嘴的“友谊”牌香烟逐渐大盛其行。待到“友谊”深入人民群众啦，父亲才和“友谊”建交。少了一个卷烟的小心翼翼的过程，多了一个拆烟盒的小心翼翼的过程。点烟前首鼠两端的动作依然如故，只是廉价的打火机代替了烟灰。“啪嗒”，“啪嗒”抽着烟，让黄牙齿更黄，黄指甲继黄。

　　有时对宣言“你这怎么是抽烟啊，你这是把一分一角攒起来的钱烧掉啊”的妈妈幽默一句：“你看我黄皮肤黄指甲黄牙齿的，烧钱也是为了攒黄啊，攒黄积黄啊，说不定哪一天积出个黄澄澄的金元宝来！”待到形形色色的“过滤嘴”革了“友谊”的命，父亲也也时俱进叨起了“过滤嘴”来了。

　　其时我已懂得了“cigarette”是香烟

[1] [2] 下一页