母亲没什么文化，小学只念到三年级，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。
说不冷不冷，也就不冷了。
小时候，每年冬天都要下好大的雪，铺得漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要给猪们喂得饱饱的。母亲每天都会到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的野地里北风呼啸，刮得人裸露的皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，哗啦哗啦地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说：“对自己说不冷不冷，也就不冷了。”
我一下怔在那里，忽然第一次懂得了母亲。我学着母亲的样子弯身下去，一下、两下、三下，扒开厚厚的雪层，掘出一棵又一棵白菜。
当母亲跟我把满满一担白菜堆起来的时候，我们把冰块一样的双手拢在一起搓着。母亲把我的手放到她的毛衣里暖着，不知是泪水还是雪花朦胧了我的眼睛。
从此每当我遇到困难时，都会轻轻但坚定地对自己说：不冷不冷。就是这句话，伴我走过人生中一个又一个冬季。
别把绳子牵得太紧。
黄昏时我把牛从五里外的邻村牵回家。那时候我还没学会骑在牛背上赶牛，只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对：我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它就使上性子不肯迈步。这牛脾气！
眼看着天色越来越黑，沿路的村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根薪条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。
当我没命地跑了半个多小时终于赶上牛的时候，牛正悠闲地停在村口的路边吃草，母亲也站在那里等我。我把牵牛的事一说，母亲反倒开始笑我了，母亲说：“你把绳子牵得太紧，牛鼻子就疼，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了！”
我恍然大悟。
18岁那年的高考