白。每当读书声响起时，才会看见你骑着单车赶来，灌满了风的黑色风衣上是零碎的雪花。漫天的大雪里你一晃而过，不觉间竟染白了你的发丝。
每天都会这样的默默注视着你，直至变成了习惯，视线里再也不会没有你。
我在那天等着你的出现，可是，却始终未见你的身影。
班主任说，你请病假了。我以为你一两天就会回来，可是为什么你在那年冬天消失了呢？
一个月以后，期末考试结束。我好希望可以高兴的告诉你，我数学考试考了第一名。没想到却再也没有机会告诉你。
你讨厌我了吗？讨厌我没大没小的叫你名字，讨厌我上课老是给你找麻烦，讨厌我害你好几次被校长骂，讨厌我老是让你丢脸，你真的讨厌我了吗？你一直在给我机会，可为什么这次却一点机会都不给我呢？至少，至少可以让我叫你一声老师，至少可以让我对你说一声谢谢，至少让我可以对你说一声对不起啊。
你知道吗？我为你折了许许多多的千纸鹤，每一只都写着“早日康复”。我真的好想你老是迟到时尴尬的微笑，好想你总是被班上的同学“欺负”，好想你再次为我补习数学，好想再次喝我加了雪的咖啡。
那天晚上我做了一个梦，梦见你又回来给我们上课了。第二天早上起床后，我看见窗前的千纸鹤全被风打落在外面的雪地里，字迹被融化的雪水模糊了，然后我接到同学打来的电话，通知去学校。
我开始明白你为什么和你的妻子离婚，我开始明白你为什么没有悲伤，我开始明白你为什么会更努力。
那天，没有下雪。清晨的天空是淡淡的灰蓝，全校师生一同参加你的葬礼，肃穆的音乐像是黑色的鸟尾。我站在无数落泪的人群里，呆呆的望着寂静的天空。
那天，你一定很难过吧，因为我看见天空下起了小雨。
那天，当你俯视下面时，一定会看见队伍前泣不成声的妻子吧。
那天，你的鼻子长长了吧，因为你说谎骗她了。
那天，我知道你偷偷地躲在云朵里哭了，但是，我亲爱的老师，请不要哭，因为我们都会为她为你祝福。
黑色的墓碑上是你的名字和灰白的照片，你微笑的看着我们，我将那支金菊放到了你