少年是人一生最美好的年华，不管你承认或否定，不管你悲伤或开心。米可的少年得从一座房子说起。她住的房子不算大，坐北朝南。仔细回忆，村里所有的房子都坐北朝南。家里摆着简单的日常用品，院子里还有一个闲置的房子，空空荡荡。院子东边有一口井，米可一看那井，就晕的不行。井口旁边放着一个大盆，用来洗衣服，里面经常放满干净的水，晒在太阳下，一点不怕蒸干。搓衣板和洗衣粉被放到太阳照不到的角落。那个时候，米可没有窗户高。院子西边有一颗红果树，每到夏天，这边特别凉快。绿色的叶子，透着细细簌簌的阳光，觉得特别干渴。这就是米可的家。童年的纸飞机很快飞回我手里。
十四岁时，米可离开家，成了寄宿学生。一直被爷爷奶奶照顾的她第一次学会了洗衣服，洗澡，和别人相处。学校里的人良莠不齐，有些学生违纪违规到老师都开始摇头。可米可才不管。米可在班里学习优秀，因此她与一个成绩较差的人做了同桌。同桌叫小山。米可上课时，小山不是带着耳机听歌，便是看金庸的小说。晚上自习课，他总是翘课。第二天早上来时，拿着一瓶矿泉水，塞到桌子里，倒头便睡。睡了四个钟头，米克推醒他，“放学了？”他小声问。米克拿着书去食堂吃饭。
一天米可捡到他的mp3，一听居然着了迷，是书上没有提到的歌曲。还他时，米可问：“你每天晚上干什么？”他说：“上网吧。”米可又问：“上网吧做什么？”他头也不抬，把书拿出来，翻到19页，说：“玩游戏，听周杰伦的歌，看周杰伦的演唱会。”米可这回小声的说：“今天晚上我也去，我去听歌。”小山问：“你有身份证吗？”米可开始一本正经听课。
到了晚上，真的不见他们身影。两张空空的桌子上，米可那张摆着一份数学试卷。
网吧里没有平时紧张的氛围和麻木的神经，她第一次感到了放松。米可很惊讶这么晚了还有人上网。她一次又一次告诉自己这是最后一次，下次不来了。小山没有注意到他复杂的内心，这时，他正越战越嗨。过了十几分钟，一些年龄相仿的男男女女坐在小山旁边，他们不知聊什么那么起劲，只听一声又一声“靠”“靠”。有一