老人住在那个破旧的小屋里已经很久了，久到他自己都记不清年岁了。
平日里老人也不大跟人讲话，驼着背提着麻袋在村庄里游荡，捡些废纸废瓶。偶尔有些村民把家里的废旧物什送给老人，老人便全部堆在狭窄潮湿的小屋里，也不见他怎么卖。听大人们说，他们记事的时候老人就一个人住在那儿，也不知道老人的来历。
老人常去的地方是小屋后面那座荒山，山上的树已经被烧得差不多了，黑漆的树干迎风招摇，老人瘦小的身躯就更加落寞了。在山的最深处有一座孤坟，没有墓碑，倒也打理得很干净，周围也种些木棉花，小小的朵儿映着老人那张干枯的脸上少见的笑容，每次老人来都会坐上半个小时。一条小路弯弯曲曲被老人几十年的脚印踩得清晰，像是可以延伸到另外一个空间里的密道。
久而久之，老人越显得孤僻了，村民们茶余饭后总爱猜测老人和那座孤坟主人的关系，不知怎么地就传出了老人住的小屋里藏着文革时的宝贝。
村里几个胆大顽劣的孩子便趁着老人不在家，溜进小屋里想探个究竟。
那日黄昏，几个孩子欣喜地从小屋里冲出来，为首的那个怀里抱着一个青灰色的木盒，右手边的漆掉了一大块，突兀地像是老人那张饱经风霜的脸，盒上方镶着几颗已经失去光泽的珠子，正前方还挂着一个小银锁。老人不知道是从哪个方向突然就飞奔出来的，一手拽着破麻袋一边像豺狼一样扑向那群孩子，死命地想要夺回盒子，几近百年的老人竟然像个孩子一样大声嚎哭。
被吓坏的孩子们丢下盒子跑了，老人紧紧抱着盒子往小屋挪，像是抱着最宝贵的东西，后方一片残阳如血。
没过多久听说老人生了一场大病，之后便很少看他出门了。有一天早上，老人起了个大早，用小板车把小屋里的东西全部都拖到了后山孤坟旁。
那是什么？竟然全部都是破旧的报纸、废纸和书本。在坟前，老人神圣地点着了那座堆得像山一样的书纸，大火照的整座山都通明，老人的精神看上去很好，竟像是重生了一般，下山的时候挺直了驼了几十年的背。
第二天，人们发现老人安详地死在了床上。小屋里什么都没有倒明亮了许多，阳关透过门缝照进来，床头放着老人视