城，它可以是人们的聚居地，可以是文化的集中体现；也或是一个故事的背景，一场情感渲泄的映衬；也许是一个有着欲望寄托的虚像。
——题记
梦中的城市
我出生在中国西南部一个极为普通的村子，不算偏远，自然也不富裕。我的整个童年都在这里，过于熟悉的一花一草，一山一河，陪伴了我多梦的年华。
年少时的世界非常简单，陪嫩草拔节生长，陪鸣蝉喧叫欢笑，也在秋风时穿好母亲递过的衣服，在隆冬时看着大地的沉默。梦里的世界也异常简单，我在宽容的大地上胡乱地翻滚，无法无天。想要一颗玻璃球，想要一张卡片，想要一片灿烂的阳光。
“城”的概念不知何时渐渐地进入我的头脑中，好像不知春天何时会被风吹来。大人们说那是一个有着很多车，很多高的建筑的地方。于是我开始幻想自己住在那里，有干净宽敞的房间，有一缸彩色的金鱼，每天在窗前看楼下街上川流不息的车。城里也会有疯长的草吗，城里也会有疯叫的知了吗？年少时的我迷糊了，并为此伤脑筋。
初中开始在镇上的中学上课，每天有一半的时间在学校里。学校的生活让我有机会接触到外面的世界，知道上海到底有多豪华，香港有多发达。那些离我很远的城市，开始一天天地，在我的心里清晰起来。六车道或者八车道的路面如同静止的湖水一样，平整宽阔，普通的计程车或者豪华的跑车在上面奔驰疾掠；全玻璃外墙的写字楼里出入着白领和金领，他们身上的衣服在豪华的名牌专卖店里标着令人惊讶的价额；早起的环卫工人打扫着本就干净的玻璃城市，看着这座城市每天的第一缕变化。
或者另一方面。那些生活在局促的狭小空间——例如上海弄堂里的人，他们的生活繁忙而且乏味：上班，下班，菜市场的讨价还价，与邻居吵架，教训孩子。这样的生活如同这里洗过的衣服永远潮湿一样，没有停止的时候。一座城市，将无限的繁华和无尽的庸碌用简单的地理单位划开。城里的每个人都有着自己的忙碌，无闲享受生活，他们将虚伪的微笑面对有合作关系的人，用冰封的冷漠对准这个世界，包括自己。
但是这些完全是另一个世界的生活状态，不过，它已经深深地驻扎在我的心里，想