古老的土黄色的墙壁圈成一个小小的院落。一抹余辉轻轻洒落下来，小小的院落因这太阳的余辉而活跃起来。母亲便坐在这余辉里，拉了长长的麻线，悠然的缝着老了的簸箕。阳光轻轻悄悄地围在她的身边，将她的影子拉长，很随意的倾泻在背后的物体上。那张早被太阳吻红的脸显得安静、祥和，一如这初夏落日的余辉。
母亲患过脑血栓，才出院不久。左手不能动，右手刚刚能拿得住针线，她便迫不及待收拾农具准备麦收。我坐在窗前，静静的注视着她，泪水已在不知不觉中模糊了视线。我经常幻想自己是一位伟大的画家，用自己手中的笔描绘出母亲劳碌的一生；我幻想自己是一位出色的诗人，用自己的诗唱出母亲不屈的灵魂；我幻想自己是一位多才的作家，写出象朱自清的《背影》那样的文章，让更多的人来赞美我的母亲。然而我什么都不是，我只能用我的一颗感恩的心牢牢记住母亲的点滴恩惠，永生不敢忘怀。
在我的记忆中，母亲的额头始终有一绺白发。她不善言笑。她很少和我说话，每天总是忙着下地干活；她也很少抱我，很少满足我的要求，一直将我交给奶奶，然而我无法抱怨她。当我在凛冽的寒风中匆匆赶回家的时候，我看到了在河边为我刷鞋的母亲。她的身子深深的探进河里，寒风将她的白发高高的扬起，冰冷的河水把她的双手浸得通红。我的眼睛就这样定格在她高高隆起的背影上。
我不能抱怨她。因为我在半夜听过她跟我父亲的争吵。父亲说女孩子读书没用，想让我辍学回家帮忙干活。母亲不肯，她说女孩子读书也一样有用，孩子能读到哪儿我就供给到哪儿。活我给你干。我听到母亲压抑着声音跟他吵。第二天我去上学，父亲赌气不去送我。母亲什么也没说，把我的东西放到自行车后座上，推着我的车子走在前面。秋风轻轻撩动她的衣襟，我看到母亲单薄的身影。五十多岁的她走在夕阳中，伤感而又坚定。我不去追她，我不想让她看见我眼中的泪水。
我也记得当我成绩不佳，升学无望时母亲眼里的失望，我也能读懂母亲在得知我考上大学以后写在脸上的欢欣。我更记得母亲在我出嫁时无法掩饰的孤独和失落。我不抱怨她，因为母亲从来不多抱怨一句。
在一个深秋的早晨，七十多岁的母亲在收花生的时候倒下了。她患了脑血栓住进医院。我日夜守护在她的身边，不敢离开半步。我怕我一时的疏漏会留下终生的遗憾。然而母亲似乎并不紧张。救护车的