我曾有一辆单车。在我十七岁的时候。
突然就有了。是银色的。在阳光底下闪闪发光。真好看。
那天晚上我做了一个梦。梦里有个很年瘦削的年轻人，我可以感觉到他那沉郁的热情。他给我念了首很长很长的诗，教我记下来。听着他念的诗，我也感觉自己浑身充满了热情了。他最后说，你，十七岁了。花一样的季节呵！多么美啊！哦！我将要送你这辆车，这永会年轻的车！请用你的年轻去年轻它吧——
话还没说完整，他的身子就隐了，我也就醒了。天也早亮了。那时是暑假。早晨的曦徽透过窗帘。我睡眼惺忪朦胧，却惊异地发现有个东西很晃眼。天！竟有这样一辆车！和昨天梦里见到的一模一样！
哦呵！我一下子从床上翻了下来，蹦呀跳呀嚷呀叫的。
我真的是喜欢我十七岁的单车。
我固执地喜欢数字七。喜欢得没有理由。当我现在在写这些东西的时候，我已经是十九岁了。老得不成体统了。十七岁那年的单纯的天空还有青青的叶子也早已不知道都藏到哪里去了。
七岁太小。二十七岁已太老。三十七岁不知道还能不能为自己自由地活着。四十七岁时估计就没了锐气。五十七岁时也许该死了。六十七岁时就不需要用脑子活着了……我就是这样想的。
所以我是那么地喜欢我十七岁那年的一切。
以及我十七岁那年的单车。
我骑着我十七岁的单车。快乐地在夏季的早晨追着风。迎着和我一样热情的太阳。风撩过我的耳际掠起我的长发，挠得我的脖子痒痒的。小鸟啁啾地为我让道，我朝着天上朵朵的浮云快乐地打呼哨。
路旁鲜艳的花呀，我不需要停下我急行的单车，但我却能那么真实地闻到你们鲜美的芬芳。
那时侯我天真的想，我也要像你们一样地活着。
生如夏花般绚烂地活着。
生如夏花般绚烂地活着——那么，现在的我应该也算是开过了，所以谢了。我自欺自己现在的生活。
这么说久了，我也就信得像真的了似的。打心眼里相信。
只是偶然夜里不知因了什么而忧伤地醒来的时候，会有些后悔当初那年我为什么就不尽情地