1991年元月的一个深夜，待前来探视的亲友散去后，林枕岚将藏在怀中许久的一本发黄的小册子小心翼翼地取出，就着病房暗弱的灯光一页页翻过去。窗外，香港的夜景正美，林枕岚对此毫不在意。此刻病房中只有他一个人，没有了顾虑的泪水顺着那张干涸的脸淌下，濡湿了纸上沉重的一笔一画……
——纸上是他毁于动乱十年中的千余幅画作的部分草图。图中的人物花鸟如久别的挚友，用最温情的姿态迎向老人爱抚的手。定格在画中的几十载岁月，就这样再度流转在老人脑海中。
春
青山深处，白云依依，有泉浅浅，有鸟嘤嘤。林枕岚随着祖父的脚步，访遍方圆几十里的墓石。层层叠叠的绿的交织，一座座安详和谐的墓碑，没有逝者的悲哀，唯有自然的宁逸。细细品味，原来是石上秀美遒劲的刻字与精致传统的纹饰的缘故，而这些刻字与纹饰均出自他祖父的手笔。烟岚缥缈，鸟语啁啾，祖父慈祥的声音久久回荡在山涧中——“枕岚，今后要像你的父亲那样继承林家的衣钵。”他当时就答应了祖父，殊不知，后来这成了一份沉重的承诺。
昏暗的刻石间，父亲领林枕岚走进一个广阔得超出他的想象的天地：战国漆器、汉代刻石、宋代瓷器、明清版画，甚至是福建的皮影。时光流逝，苍白的四面墙因雨水而层层剥蚀，留下灰绿的霉斑，但在他眼里，这是满满一墙舞蹈着的线条和色块，跳着古老的民间艺术的舞蹈。岭南的山太小，满足不了他迸发的求知欲，一封来自法国的留学邀请将他的人生分界。载着不舍，更多是憧憬，他扬帆起航。
春风裹挟着沁凉的芬芳，在林枕岚的生命里绘下秀美的一笔。从此他与艺术结下不解缘。从此，童年定格在那双好奇的明眸里。
夏
巴黎的晚风撩人，巴黎的月色醉人。然而撩拨着林枕岚的心，使他沉醉的，不是这花都的浪漫风情，而是塞纳河畔万千艺坛巨匠构筑的不朽高峰。有多少难忘的傍晚，他在前人的画作前驻足沉思；有多少难忘的深夜，他还和河畔的写生画匠们把酒言欢。他迷醉于梵高炽热的明黄色和跃动的笔触，他觉得波提切利的精致难以形容。他也深知中国画的清隽，因此迫不及待地想把中西风格迥异的美集合起来。年华如逝水，转眼伤离别，他还忘不了市立图书馆