里那卷未读完的普鲁斯特，却更期待着回国后走访名山大川，将祖国的万千种美收归笔下。
梅雨霏霏，打湿了古画里的江南小镇。桨声灯影的夜，星火斑斓的岸，闲卧船中，林枕岚耳听柔美富丽的昆曲，展开无尽的想象：小窗半掩，不知岸边戏台上是幅什么图景？细听，是《牡丹亭》。于是，杜丽娘的锦绣华服，后花园的花木深深在他脑海里浮现，在他笔下跃然。晨起游集市，他不再像个孩子那般为金丝笼中鸟所动，也不像许多年轻人那样中意擦肩而过的丁香般的姑娘，反而是一位绘瓷画的老者引起他的注意。老者持一细笔，熟练地在磁坯上轻轻几描，笔画灵动婉畅，分外传神。他心领神会，笔下又诞生多幅飘逸隽美的烟莎白鹭，白鹭优雅的长颈，正与青花瓷吟着同样的谣曲。
夏雨卷带着浓郁的诗意，给林枕岚的记忆泼下一片重彩泼墨。艺术与他的生命再也不能分离，从此，青年定格在那支飞扬的画笔上。
秋
当红星照耀中国，当四海皆欢腾时，林枕岚执意辞去京城任教的工作，隐居水乡山野间。那种欢腾的气氛并不合他的心意，他骨子里喜欢乡间清净的美。田园牧歌，澄空万里，他知道这是西方油画永恒的主题。不同的是，在中国，他还有茶香相伴，还有琴声相依。他也不是不爱火车的汽笛，电线的绵延，只是觉得有青山为靠，这景物才有了鲜活的生命。
也许人们总以为江南的春最美，他不觉得。他爱画江南的秋，田舍间比人还高的稻米，场院前小儿赶麻雀，屋檐下白发谁家翁媪。秋雨诉说哀愁的时候，他喜欢独自面壁，回想过往的见闻，驰骋想象里，挥洒笔墨间。乡间的生活如粮食发酵般地酿成一腔对艺术的虔诚，一支支磨秃的画笔渐渐堆成笔冢，画技日益精进。
秋霜代表温暖的离去与寒冷的降临，林枕岚平静地度过了这段转折。他完全拜倒在缪斯膝下，成为她忠实的信徒。从此，中年定格在一只消瘦而挥毫不止的手上。
冬
风最寒雪最沉的年岁到了。毁家、入狱，林枕岚都不怕，他相信爱人有和他一样坚强温暖的心。他只是对不住过去的挚友，尽管撕去所有画册扉页，还是被红卫兵发现蛛丝马迹受了牵连。他还想竭力保护自己的作品，那是他的孩子，但愿一直深藏田舍里不被发现。
出狱后，他迫不及待地搭上南下的火车，想回到魂牵梦萦的小村庄。待他踏进屋里才知这是个毁灭性的错误—&m