自然，读中国诗的第一感觉，多是笔力清淡柔和，而且多有隐者逍遥林下的境界。形容这些人，便说是飘逸空灵，多半又有羽化成仙的意味。而能成为脱俗的隐者，除了要有一副好文笔，又总得有点高风亮节，不与同流合污的节操。
最初对此的反感，来源于许由。书上讲，尧说要把天下让给他，他认为这话脏了耳朵，于是跑到河里去“洗耳”；但后面的故事是，一个老农牵着牛饮水，看到许由的举动，很不理解，问清了原由后便问他：你认为尧的话脏了你的耳朵，你到这水里洗耳，可你就没想到，这样做会污染了河水，脏了我的牛吗？我自认这高明的一问是足以让许由羞得跳到河里的，至于后话如何，已无心再去追究。我只觉得以后看待这些清高的隐士们，多少就会带着反诘的冲动。
应该说，作为追求精神上独立与自由的归隐本是无可厚非的。但我们最终会发现超于世俗的归隐却到底还是需要依托世俗而存在。这如同艺术与现实，精神与肉体的关系。探究他们归隐的理由，多是出于社会黑暗与洁身自好之间的矛盾考虑。但是隐士们所处的时代到底有多黑暗，却经不起推敲。假如真是如书上所描述的那样，举世浑浊，就算他们躬耕垄亩，日子也不应该好过。然而他们在诗文里显得如此逍遥自在，那就证明当时百姓的生活并不是置身水火，如有所谓“田家乐”，更反映社会还是很平和的。这样他们隐居的理由便不成立，只能视为一种沽名钓誉。反之，若百姓生活正处在民不聊生的境遇里，作为如书上所言“极富同情”，“心系苍生”的知识分子，一方长官，此时正是他们利用身份地位职权造福百姓的时候，正是用行动表现他们情操的时候，正是由食百姓俸禄到回馈百姓，为民办实事的时候，现在把屁股一拍，老子不干了！跑到山林里归隐，算什么意思？他们自己是干净了，高尚了，要置他任下的百姓如何呢？就等他厌恶的官僚去鱼肉么！？
显然，因个人的操守问题而放弃更多人的生计问题，这种历来被称颂的道德模式是值得怀疑的。人格上的高尚恰恰也表现出了人格上的缺陷。我们所看到的大部分归隐，也许从广泛的层面上讲，并不是拒绝了世俗，而是拒绝了作为一个有能力有学问的知识分子应该履行的社会责任。当狭隘的个人道德面对作为有良知的知识分子应具备的社会道德时，古代知识分子似乎更倾向于