村上春树说：“记忆这玩意儿，真是不可思议。当我们身临其境时，我们是一点也不去留意那风景，等那风景划过以后，我们又马上知道了它的美。”我用五体投地的方式来佩服它的话。
有人说，惘怜比爱更高一层境界。爱，是为了使自己快乐；惘怜，是为了使别人快乐。我失去判断这对错的能力。在我的定义里，快乐是大雨里的远方的青山，只有模糊的轮廓。任我如何努力也只是徒劳，无法看的更清楚。
零四年，我初中毕业。三年中，两年的无知，一年的惶急。然后写下几张纸，作了彻底的告别。记忆里，我似乎没有朋友。一个人在操场上走了无数圈，留下无数声叹息在草尖上。在记忆的底层我好想有几个朋友，一起玩过、闹过、疯过。悄悄的流泪离开了。数学得过一百分。老师表扬过我，也批评过我，我始终未和妈妈一样的老师顶过一次嘴。成绩单上有过许多“优”，没一个“差”。下课后，没等老师出去，自己先走；街上遇到老师喊出：“数学老师‘好’”；帮老师查电话号码，没找着；没完成老师布置的作业；做了一道全班除了自己外都不会做的题。初一后，学会了：洗衬衣、和女孩说话不再脸红了、优点、缺点、长短、快乐与不快乐。
零一年，有了新老师。知道什么是代数，学会了abc，不会读“mynameis”只好标下汉字“买来了梅子。”认识了小毅，学会了虚伪。2001年，我初一，学会了很多，又很少。
写完了许多作业本，又浪费了许多国家资源。叶子黄了，又绿了。做了三个冬天的体操，教室换了四次，陌生的脸孔又熟悉了，熟悉的人离开了又回来了。我没哭过，也没笑过。我要离开了，没和一个人说再见。
九四年，我上学了，又退学了。九五年，我又上学了，没有落在别人后头，我扬起小手向天示威。多认识了三五个字，学会写自己的名字，不会自己穿衣服。知道了，一年原来有365天，一天有24小时。不知道，一小时有多少秒。看电视里的亲嘴戏，会把头扭到一边。明白女孩一定比男孩头发长；不明白爸爸为什么会把钱给那个叫“老师”的人，而不给我，我又可以买好多好多好吃的。