小蓓是个乖巧的孩子，她喜欢花——尤其是昙花。她会整夜整夜地不睡觉，安静的守在花盆边，只为了等昙花一现。但等到的却只有整夜的冗长杂乱虫鸣，仲夏夜是美好梦幻的，但是小蓓却不这么觉得。月凉如水才是真的吧，小蓓这样想。
小蓓不懂昙花，爷爷笑呵呵地对小蓓说，昙花的生命是短暂的，他只为那个懂她的人绽放。
爷爷是个花匠，他能用一堆黑黝黝的种子，把院子变成一片海洋——花的海洋。一年四季，色彩斑斓。小蓓在花城里就像一位公主（留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼）小蓓喜欢这首诗，就像在梦里看花。
爷爷喜欢仙人掌，那种绿色的，全身长满刺的植物。小蓓可不喜欢，她觉得仙人掌就像是怪物。爷爷却从来不种仙人掌，小蓓很奇怪。仙人掌是沙漠的英雄花，他只有生长在沙漠中才能显彰他的价值，他是坚强、勇敢、不屈、无畏的象征。爷爷说这话的时候，眼里闪着坚定地光芒，就像个老将军。小蓓懵懂的点点头。爷爷笑着摸摸小蓓的头，说，小蓓喜欢昙花，等到大夏天了，我们便去买昙花。小蓓蹦跳着去院子，她知道，爷爷懂昙花。
日历一页又一页地翻过，在绵延不绝的蝉鸣中爷爷带着小蓓从花鸟市场回家，爷爷开始精心待弄昙花。小蓓安静的在旁边看着爷爷。妈妈从城市回来了，她给小蓓买了条漂亮的蓬蓬裙，小蓓长大了，以前的裙子穿不下了。小蓓穿上裙子像个公主，在花城里奔跑。妈妈悄悄对爷爷说小蓓13岁了，应该去城里上学，这样才有前途，等她睡着了，我就抱走。妈妈怕小蓓不同意，就这样说。可小蓓还是听见了，她还要看昙花一现，她才不要和妈妈去城里。小蓓向小溪方向跑去，她要躲起来，她不要离开爷爷，她还要看昙花一现。太阳很快的滑到了半山腰。她躲到了荒废的老院子里，那里有很大很大的仙人掌，小蓓很讨厌它们，觉得它们就像是妈妈一样，不可理喻。她用小石子去砸他们，她用小木棍去打它们，但他们却一点事也没有，小蓓累了，一屁股坐到地上，哭了起来。
天更黑了，妈妈着急了，她开始满村的找小蓓。爷爷也开始找小蓓，他知道小蓓一定是听到了妈妈的话才躲起来的，他多希望他们找不到小蓓，这样小蓓就可以留