车的右边，而我在车的左边。我把一切的错都归结于这辆车，因为有它的阻隔，我才不敢主动去牵起小梦的手。我和小梦之间，从没有过“三八线”，但今天因为有了这辆车，我和小梦之间有了一道不可逾越的天堑鸿沟。
古镇的一砖一瓦，我和小梦都再熟悉不过了，墙角的每一道细缝都是我们用手抚摸过的，因为，这里，曾经，是我和小梦约会的地方；而，今天，这里，也必将是我和小梦分手的地方；今天，也是小梦赴我的最后一个约。
我鼓起勇气把小梦拉到那个我们曾经一起嬉笑过的柳树下，坐在树下的那口老井旁，我真的很冲动，问她：“小梦，为什么？你不觉得，你欠我一个解释吗？”她没有回答我，只是低低地望着我的双脚，好像一个做错事的孩子，甘愿受家长的惩罚一样。我不习惯也不喜欢她这样，我知道她没有错，就算是她错了，那也一定是我为错在先。我用手指轻轻地戳她的胳膊，示意她回答我，可她还是不动，很反常。
我开始是不敢，但最终我还是胆大妄为地轻轻用手捧起了她的脸蛋。
的确，我没有看错，小梦真的哭了，泪水就像绵延不绝的小溪，静静地在她的双颊流淌，我一时竟不知所措起来，我没有勇气去帮她擦干泪水，也不敢将她深深拥入怀中，或许，她正需要我的安慰吧，可我却只会傻傻地看着。其实，答案我早已深谙于心了，只不过是不愿承认罢了。小梦的泪让我不忍心再去“伤害”她，我扶起她，说：“算了，朋友，我们回家吧！”我觉得我真的很没用，连一声“朋友”都叫得这么勉强啊。
谁也没料到，后来，居然，下雨了，小梦却依然静静地坐在我的身后，没有抱着我也没有靠着我，我们在滂沱的大雨中穿行。她，终于到家了。我看着她别过脸，下车，真的没有多看我，我也不敢去想象她可能在我走之后再深深地回眸我。
其实，我也哭了，很自然、很纯粹，只是因为有了大雨的掩饰，少了几分悲伤却又多了几分落寞。大雨中的我，就像发了疯的病猫，我脱掉了t恤，光着膀子，像个流氓，在隆隆雷声之下，拼命的骑车，累了，我竟也从车上摔了下来，重重地砸在地上，一颗失落的心终于碎了，我死死地躺在地上，固执地不肯起来，我多么想，多么想有一辆好心的车从我身上轧过，以此来解脱我的束缚吧！