月光，穿越千年的月光模糊了我的灵魂。一次英语考试考砸了以后，我的脾气变得阴郁无常。望着一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，又仿佛有什么东西压在我的心头。母亲主动要我跟她出去买衣服，我无心回答，看着窗外一棵大树的叶子唰唰啦啦地落到地上，又齐刷刷地被一阵风吹走了，心也随着落叶归根了。我也知道母亲看到我这消沉的样子，也很着急。我答应了。那天我和母亲在大街上乱逛着，说是散散心，我的心里杂乱极了。当走到一家服装店时，母亲调开话头，说我这身材太胖怕买不到衣服。我嘟囔一句，买不到就好了。我却不知道母亲心中的气，已经忍到了那步田地。后来，母亲掉过头来急走，说不买就不买了。我跟着她，一路行色匆匆，没有多说话。回到家里，更是静得可怕，我一会儿坐下，一会儿站起来，才知道闯了大祸。晚上，母亲掉了魂的在客厅看电视，我则坐在书房里心神不定，如约地看着月亮，好圆好圆，因为这一夜是中秋。我轻轻拨开这一圆月亮，一圆清凉，泼泼洒洒，洒在我心头，承载了无尽的痛苦，禁锢了我的情感。我恨这个月夜，凄凉、隔世般的凄凉，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，所有的灯都是亮着的，告诉我月是晴圆的，人是欢合的，只有我，是悲离的。楼下的电视机声特大，一个清脆的女主持人的声音传上来：“团圆是我们中华民族的情节，祝愿大家月圆、人圆、家团圆。我哭了，哭得是那样毫无杂质。
秋阴袭我以寒冷，秋霜袭我以伤痛，秋雨袭我以寥落。那天晚上，我带着不全的灵魂进入月中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。还好，还好，世界虽然抛弃了我，但还有那一轮明月可以接纳我。只有她懂我，就如知己一般，君子之交，不尚虚华，高山流水，亦是如此。就像张晓风在他的一篇小说中说过：孔子需要一座泰山，让他发现天下之小；李白需要一座敬亭山，让他在云飞鸟尽之际有“相看两不厌”的对象；辛稼轩需要一座妩媚的青山，让他感到自己跟山相像的“情与貌”。我不需要向上帝要一座山，我要的是每天晚上的那轮明月，就好像贾宝玉初见黛玉：这个妹妹，我是见过的。
余秋雨曾经说过一句话，大意是，从严格意义上讲，一个文人要想和某一片山水有灵魂上的接触，一辈子可能就一次。自从有了这轮明月之后，我从心底里认同这句话了。
我甚至坚定地认为，我对月亮的热爱中有某种宿命的东西，它在我的骨子里，不为人