亲爱的张老师：
有人说，您是为哺育下一代而辛勤工作的园丁，然而，我却不那么认为；有人说，您是牺牲自己却点亮别人的蜡烛，然而，我也不那么认为；还有人说，您是一把锋利的剪刀，为我们这些小树修枝剪叶，然而，我却更不那么认为。我认为您是比园丁还要辛苦的啄木鸟，为我们啄去身上的害虫；我认为您是比蜡烛还有夺目的水晶，经过了无数的沧桑，却仍旧焕然一新[注: 焕然：鲜明光亮的样子。改变旧面貌，出现崭新的气象。]，照亮我们绚丽多彩的人生；我认为您是比剪刀还要锋利的一颗心，从这颗心中，我得知了做人的道理，得知了知识的奥秘。
记得三年级刚转来的时候，我老是用手捂嘴，这样很不卫生，是您帮助我改掉了这个坏毛病。记得您第一次听写的时候，我错了两个字结果我却忘记订正了，您向我投以严厉的目光，但我知道，这目光中一定包含了许多您对我的师生情。打开记忆的大门，继续向前走着。我看到您在因我的一小点进步而开心，因我的一小点退步而失落。于是，我便将锁它入了我的心中。再往前，我听到了您在说“平平安安回家去，高高兴兴上学来”这句话，您个个字语中透露出您对我们的期待，对我们的关爱。于是，我便将他锁入了我的大脑中。在往前，我看到了您在课堂上认真的讲课，在课下认真的做课件，于是，我便将它锁入了我的双目中。而开启这一把把锁的钥匙便是我流淌着的热血。只要我的血液在流动，我便心里想到的是您，眼里看到的是您，就连您的声音也会在我的耳边回荡。
老师，你常常以“先生不应该专教书，他的责任是教人做人，学生不应该专读书，他的责任是学习人生之道”这个道理教育我们。您常常以“身正不怕影子斜”这个道理来铭记我们。现在回想起来，这一个个道理了真多！这一个个道理可真大！这一个个道理对我来说可真是终身受益啊！
老师，真希望时间能就此停止，真希望永远也不和您分开，真希望能在多听几句您的大道理，真希望在回到三年级……
郑州市中