“请参加方块队的同学，现在到操场上集合。”每每听到这个通知，我都要很无奈地放下手中正解答着的题目，快速地收拾好书包，在老师含着怒气的目光‘欢送’下，去参加排练。
倒霉！真倒霉！开学刚不久，便被莫名其妙地选上这个苦差事。天天排练得相当疲乏，偏偏结束时有那么晚，老是开夜车写作业，谁能吃得消嘛……“来来来，同学们，回到我们昨天的‘卷心菜’队形。”导演大人又发话了。
我拖着沉重的身躯，举着个沉重的花环，在操场上奔跑着。
“唰——”到跪地动作了，我随着旋律转身跪下，然而膝盖在接触到坚硬的地面时突然引发的疼痛却使我倒吸了一口凉气。悄悄地低下头，不留痕迹地把护膝往上拉了拉。
回到家里，我趴在沙发上，骨头像是硫酸久久地‘泡’过一般，酸酸的，酥酥的。我瞪着茶几上刚买来的青色柠檬，一种酸涩的感觉涌上心头。也不知突然从哪儿窜出来的怒火燃烧着。我“噌——”地站起来，抓起一个柠檬，带着我的怒火，使劲地砸向地板，仿佛是要宣泄似的。柠檬被砸了个稀烂。从裂纹中流出的晶莹液体，如无声的泪，静静地在地板上洇开。
妈妈闻声而至，面对着满地狼籍，她只是默默地收拾着，轻声问道：“怎么了？”我无理取闹道：“没怎么！你买什么水果不好，干吗偏偏要买这苦不拉叽，能酸到倒牙齿的青柠檬？！”妈妈看了我一眼，依旧一脸平静：“再涩的柠檬，你换一种心态去品尝，还是可以感受到甘甜的。孩子，你总是以自己的感受去评价每一件事物，你，想到过别人的感受吗？像是你参加的方块队。你自己觉得累，跟你一起辛苦排练的同学、老师，他们就不累了吗？”说完，便悄然离去，只留下怔怔的我站在原地。
夜晚，我缩在被子里细细地品味妈妈的话语，一个又一个的情景浮现在我的脑海中：体育王老师，身患重病的老母躺在医院里，自己却因为排练而无法去照看；音乐韩老师，天天为了整队而对着话筒喊话，知道嗓子