我的妈妈是个非常爱美的人，她隔三差五地在家用蜂蜜、珍珠粉、鸡蛋清敷脸，还时不时让我也用手去感觉她的美容效果。老爸常常说，等你妈妈退休后，可以做个美容师，全力推广她的“张氏面膜”法。
可渐渐地我觉得妈妈的美丽不仅仅是美在她的外表，更美在她的事业上。妈妈是一个税官，担负着为国敛财，为民谋利的光荣职责。在我的记忆中，读幼儿园和低年级放学的时候，我很少能正常按时回家的。每当妈妈风尘仆仆地小跑来到教室，我总是流着委屈的泪水说：“妈妈，你是不是不要我了呀！”那时候我总能看到妈妈的大眼睛中噙着晶莹的东西，似乎随时都会淌出来。
妈妈刚参加工作时，是在乡下的税务所。爸爸告诉我，妈妈总是骑着她那辆被叔叔阿姨们戏称为“除了铃铛不响，其他都响”的自行车穿梭于乡间小道，一家一家收取少则几元几十元，多则一二百元的税款，风雨无阻。而且，这些数目不大的税款，妈妈收起来还真不是一般的艰难。妈妈曾遇到过卖猪肉的商贩，当着她的面，把杀猪刀剁在案板上扬言：“谁要敢收我的税，我就上他家去！”面对这样的情形，妈妈晓之以理，动之以情，不厌其烦地多次去做工作，直到把税款收齐。
记得有一次妈妈在向一家烤鸭店催收税款时，发现店主因为家庭变故暂时交不出税款。妈妈了解了事情的原委后，把自己刚发的工资全部借给店主交税。于是，连续好几个月，我家所有的家庭开销都由爸爸承担了。后来县城新开了一家烤鸭店，妈妈带我去尝鲜，没想到老板竟是曾向妈妈借钱交税的那位爷爷，他一眼就认出了妈妈，执意要请我们吃烤鸭，并说要不是当年妈妈借钱给他交税，他就过不了那个坎，今天也不可能到县城开分店。面对那位爷爷的盛情，妈妈也想借机进行纳税宣传，没有当场拒绝。但第二天，妈妈就让我把吃烤鸭的钱给送去了。
爸爸是个车迷，早就想买车了。去年底，爸爸工作的公司给他发了一大笔奖金，爸爸开心地对妈妈说要去买小汽车，还说我明年上初中离家就远了，以后遇到雨雪天气就能接送我，我开心地拍手赞成。“你申报了吗？”妈妈忽然间问爸爸。见爸爸不吱声，妈妈把爸爸拉进了卧室，我隐隐约约听见：
“你让我怎么说你呢，你不申报，这