母亲大父亲十岁，可父亲没能陪伴母亲到老。五十岁那年，父亲病恹恹的躺在床上，十八岁的我坐在他的病床前呆若木鸡。父亲临终的那天，气若游丝的他对我说了两句话，第一句是要我好好孝顺母亲，第二句是要我做个好人。那一刻，我没有应声，也没有点头，像个三岁小孩样一点也不自在，但转过背我就哭成了个泪人。
三十岁出嫁，四十二岁生了我，母亲她说六十岁守寡是命不好，也是命中注定，因为吃斋不够、烧香不够。从那一年开始，平常只在节日里烧香化纸敬神的母亲，每个月就多了一件事，那就是每逢初一、十五，她都吃斋饭祭拜菩萨。堂屋里烟雾缭绕，小方桌上摆满了酒菜茶水等供品，要我一起磕头，我不干，一溜烟就跑得没影了。
那时我还不懂事，不懂母亲那颗爱心，看见母亲虔诚地伏在神龛前，我竟以嘲弄的语气说，菩萨是泥巴糊的是木头做的，怎能护佑黎庶富贵安康呢？母亲的脸气得煞白，骂说，村庙里敬神，神龛前供祖，你读过书，这点道理都不懂啊，说话不知天高地厚，就能看出一个人的本性：不孝！接着一脸哀怨，骂我没出息，说，我死后还能得到你烧化的纸钱吗？
母亲是个农妇，也是个秀女，从不轻易骂人，更不会说刻薄的话，在神龛前大骂我，说明她真动怒了，我耷下了脑袋。从此，我不敢再多嘴，每到母亲有这样的祭祀活动，我帮忙搬桌摆碗忙完后，就默默地站在一边。母亲也不再要求我跟她一块跪拜，起身后就说，我不勉强你做你不喜欢做的事，不用言语气我、呛我，等于买了最好的补品补了我的身子。我悟出了一定的道理。感谢母亲，从那一刻开始，我学会了说话心平气和。
突然有一天，我明白了母亲求神庇护求祖保佑，是愿她自己健康长寿。望着刚成年的我和还未成年的妹妹，她说，我不想撒手追随你父亲而去，你们成家立业后，我也就死能瞑目了。我鼻子一酸，母爱的光芒竟如此强烈和温暖，我被罩在光圈里，幸福的泪水流在心里被荡成一个永恒的湖泊。母亲愿活一百岁，想看儿孙满堂，是她两桩最大的心愿。她很怕死，每天在木屋中来回移动越来越苍老的身子，生怕心愿未了，哪一天就驾鹤西去。
母亲个矮，显胖，五十岁开始，身子很虚弱的样子，闹胸闷、心疼，曾去医院检查过两次，无异常。她就说，身上定还隐藏着其它疾病。因为，不闹胸闷心疼了，就闹腰酸背疼，这顽疾一直到去世也没有根治。其实，缓