一次，我在外玩耍，母亲要上楼房取东西，找不到我，她只好自己架着木梯上楼，一不小心从梯子上摔下跌了腰，挺严重，伤愈后竟成了驼背。那把木梯，便成了我一生的愧疚！
我二十五岁那年跟邻里一富家女结了婚，母亲乐坏了。毕竟，妹妹早我两年出嫁成了家，我的婚姻也有了归宿，她的心愿了却了，怎能不乐呢？尽管，那时的妻子以乡村大家闺秀自居，傲得很，总拿白眼看母亲，母亲总是详装不见，弯腰弓背的走路，背上还顶个火罐筒，说不上像个什么模样，在人面前走着，乐着。只有我知道，背后的母亲，独处时一脸凄苦！
以后的日子，我离开了乡村，也离开了朝夕相处的母亲，跟前妻离婚的那年初夏，我回家把这事告诉了母亲，她听后就老泪纵横，说怎么会是这样的结果啊？我无言以对。就是这年的秋天，母亲患了老年痴呆症，面对她最疼爱的小儿子，竟不认识了，坐在自己家里，却口口声声对兄长说她要回家……。
面对母亲，我懵了！这就是把我搂在怀里给我讲故事的亲娘吗？兄长说，母亲再不需要拔火罐和刮背了，她已不知道腰酸背疼了。一阵忧伤向我袭来，泪水在眼眶里打转。母亲扔掉了一切烦恼，不停地挣脱兄长握住她的手，站起身说要“回家”。久不在母亲身边，我没有任何选择，屈膝将母亲扶起，说，阿妈，我们“回家去”！
然后，我依偎在母亲身边，拉着她的手，绕着村子转，一圈又一圈。经过一条水沟，我将母亲抱起，然后又轻轻放下，可母亲什么也不知道了，她只指着路旁的野菊花说，我种的菜呢，开花了。那一刻，我多想用最美的语言把母亲唤醒，无奈我凡夫肉胎没有回天之术！
也就是从那天开始，我突然发现弯腰弓背的母亲俯身大地离泥土越来越近，终于有一天夜里，兄长的电话把我震得摇摇晃晃，那一丝沙哑的声音传入我的耳孔：母——亲——老——了！
朋友连夜驱车将我送回山村。在还有散发母亲奶香味的屋子里，我将兄弟姐妹轰出门外，然后轻轻地把门关上，像小时候躺在母亲怀抱里一样，可母亲再也不给我讲故事了，我才“哇”的哭出声来……
年复一年的清明节，我独自坐在母亲坟头，点燃