（一）


阿长是鲁迅童年生活中一个颇有影响的人物，曾几次被鲁迅写入作品中。在这些作品中，作者不但对她作了较为全面的介绍，而且通过几件互不关联的事情描绘了她的性格。在《狗·猫·鼠》里已先写了她踏死“我”心爱的隐鼠。到《阿长与〈山海经〉》，又采用先抑后扬的手法来写她。开头写她“喜欢切切察察”，低声絮说什么时“还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖”。对“我”管得很严，拔一株草都说是顽皮，动不动就要告诉家长。夏天睡觉又在床上写“大”字，挤得“我”没有翻身的余地。这些真切生动的细节描写，都带着明显的贬义。接着写她元旦清早给“我”的磨难。

这些“古怪的仪式”虽然是出于善良的动机，但因“烦琐之至”“非常麻烦”，使“我”至今还记得很清楚。再来，写她讲“长毛”的故事，更进一层地写她缺点。当“我”以为她长得很丑，倘若“长毛”来，一定最安全了，她却反驳道：

“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”

这些话表现了十足的愚昧和阿q精神。“不料她还有这样伟大的神力。”虽然是写“我”童年的感想，但更是尖锐的讽刺和批判。到这里，作者才掉转笔锋写买《山海经》——也就是这篇散文要着重写的一件事。“我”念念不忘[注: 念念：时刻思念着。形容牢记于心，时刻不忘。]，渴望得到绘图的《山海经》。可是，谁都“不肯真实地回答我”。只有阿长，虽然她根本不知道《山海经》是什么，“我”原也认为对她说也无益，所以向来没有同她说过。但她却自己主动来问，并且在她告假回来时，一见面就高兴地说：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”这件事，充分表现了她对孩子的心思观察得多么细致，对孩子的愿望是那么体贴，为了满足孩子的正当愿望又是那样认真、郑重其事[注: 郑重：审慎，严肃认真。形容说话做事时态度非常严肃认真。]。以至“我”惊喜、激动得“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”。于是，“我”对她有了新的看法：“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。”透过天真的儿童心理，对她身上美好的质素的赞扬是何等热烈和真挚！作为一个连真正的姓名都很少有人知道的下层劳动者，她善良、真诚、热爱和关心孩子。她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建思想毒害的结果，与其说是她的过错，不如说是她的不幸。前面所说的作者的讽刺和批判，既是对她身上的消极、落后的东西，也是对着造成这些消极、落后东西的统治思想和社会制度。《阿长与〈山海经〉》等文这样写阿长，使我想起中国史传文学中“不虚美”“不隐恶”的主张。我认为，这既是一种尊重事实、实事求是[注: 指从实际对象出发，探求事物的内部联系及其发展的规律性，认识事物的本质。通常指按照事物的实际情况办事。]的科学态度，也是与现实主义精神相通的。《朝花夕拾》不是史传文学，但作为写真人实事的散文，这样来写人物，无疑是应该肯定的。而且，对于文学创作中，描写较为复杂的性格，避免将人物简单化、绝对化，也是有益的经验。

（节选自潘旭澜《〈朝花夕拾〉的艺术》，《纪念鲁迅诞生一百周年论文集》，复旦大学出版社1981年版）


（二）


在这篇回忆散文里，鲁迅以饱含深情的笔触集中记叙长妈妈给他留下的儿时印象，把长妈妈这个人物写得栩栩如生[注: 栩栩：活泼生动的样子。指艺术形象非常逼真，如同活的一样。]。这一点，有目共睹[注: 睹：看见。指非常明显，谁都看得见。]，谁都承认。但是，作为回忆性的艺术形象，长妈妈并不是典型化的产物。鲁迅写她，既没有采用“杂取种种人，合成一个”的方法，也没有专用自己的保姆做“模特儿”，去塑造一个劳动妇女的典型。阿长是生活中真实的阿长，所写全部事实，都是“从记忆中抄出来的”；尽管“与实际内容或有些不同”（《朝花夕拾·小引》），但绝无虚构。无论称呼的来历、切切察察的毛病和“不见得很好”

的睡相，还是“烦琐之至”的各种规矩和讲“长毛”，以至购买《山海经》，都是鲁迅曾经亲见亲闻亲历过的，现在一一写来，具有十分亲切自然的情致。人们通过这种情致所得到的艺术感受，是充满幽默的纯真美，和《一件小事》所显示的那种肃穆、严峻而深沉的格调迥然不同[注: 形容相差得远，很明显不一样。]。这是因为，在鲁迅心目中，人力车夫的那一件小事是和国家大事联系在一起，使他增加勇气和希望，而阿长的这些琐事则和“人气”相连，给他精神上以鼓励和安慰。同“名人名教授”相比，阿长固然是可尊敬的好人，但就国家民族的前途来说，鲁迅并不把希望寄托在阿长似的人物身上。因此，鲁迅写阿长，不仅局限在幼儿保姆这个范围内表现她的性格美，而且把这种性格美同愚昧落后相掺杂，沙里淘金[注: 淘：用水冲洗，滤除杂质。从沙里淘出黄金。比喻好东西不易得。也比喻做事费力大而收效少。也比喻从大量的材料里选择精华。]似的让她闪烁出性格美的光辉。这固然同所回忆的生活真实有关，但也恰恰证明鲁迅并不是把阿长当作理想的人物来歌颂的。

鲁迅虽然没有把阿长当作寄托着希望的理想人物，但并不因此对她失去敬重和怀念，其根本原因就在于，他从她身上看到了人类那种难能可贵[注: 难能：极难做到。指不容易做到的事居然能做到，非常可贵。]的纯朴和真率。就拿阿长那“大”字形的睡相来说吧，虽然使幼年鲁迅吃了苦头，母亲也曾含蓄地暗示她能够改变，表现了有所不满，但是，字里行间[注: 指文章的某种思想感情没有直接说出而是通过全篇或全段文字透露出来。]流露出来的，却是对阿长“适性任情”的肯定。退一步说，就算和“切切察察”一样，这也是一种缺点吧，然而，在鲁迅笔下，阿长的缺点也是令人喜爱的，因为她不“啰嗦做作”，“对就对，错就错，不说一句分辩话”。诚然，阿长是愚昧无知[注: 形容又愚笨又没有知识。]的，她所懂得的那许多规矩，大都是可笑的，尤其关于“长毛”的讲述，更令人捧腹，鲁迅也确实给予了含笑的批评。但难道仅仅是为了批评，或者为了揭露封建统治者对劳动人民的毒害吗？问题并不如此简单。我们通过“元旦辟头的磨难”可以清楚地看到：在道“恭喜”、吃福橘的麻烦仪式中，阿长寄托了多么真诚的善良愿望啊！她希望自己和孩子“一年到头，顺顺流流”。特别值得注意的是，福橘并不是她自己吃，而是由她“塞在我的嘴里”，说明这仪式是为了孩子，表现了她对孩子的一片祝福之心！其他如“死”要说“老”，不进死人房和产房，不钻晒裤子的竹竿底下等等，事情本身固然是可笑的，但在当时的历史条件下，阿长教给这些“道理”的用心，和现在的阿姨教孩子们讲卫生、不横过马路并无差异，都是为孩子着想。阿长教各种规矩和讲“长毛”如果不是出于这种善良的用心，她以后也就不会有为鲁迅买《山海经》的举动。从这些地方可以看出，鲁迅不仅严格地按照生活本来的面貌如实地记叙长妈妈，而且在记叙中始终着意表现她身上最本质的东西，即“名人名教授”所缺少的“人气”。正是由于有这种“人气”做内核，她的切切察察、“大”字形睡相、麻烦的规矩和讲“长毛”所表现的愚妄，并不令人生厌，反而能够同买《山海经》的举动和谐一致，形成统一的风貌，使我们从她的愚鲁中看到真率，从粗犷里看到细心，而这种真率和细心所体现的实质，是对孩子的关心和爱护。事过三十多年之后，鲁迅怀着深情回忆起来，仍然被这种关心和爱护所激动，写来情真而意切。

毫无疑问，买《山海经》一事，是使鲁迅最为感动、永志不忘的。因此，关于这件事的叙说也最为激动人心，成为全文的中心。首先，从自己渴慕《山海经》写起，用自己那种“太过于念念不忘”的心情来衬托出阿长的关心。她主动询问《山海经》是怎么一回事，而“我”则认为她“并非学者，说了也无益”，只淡淡地作了回答，但她却默默地记在心里，认真地当一件事去办。这充分说明阿长的关心是出于真情实意，并非为了讨好主子，也不是做给别人看的。其次，她果真办成了，而且是不声不响地办成功的。当读者读到她“穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：‘哥儿，有画儿的“三哼经”，我给你买来了！’”的时候，怎能抑制住心头的激动？在这里，作者炉火纯青[注: 道士炼丹，认为炼到炉里发出纯青色的火焰就算成功了。后用来比喻功夫达到了纯熟完美的境界。]的白描手法确实取得了惊人的艺术效果。再次，鲁迅又用极其凝练的文字表达了自己当时的心情：用“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”，写出被感动之强烈；用“赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内”，表达出无限欢悦之情。为了突现这种感激与欢悦，还用“谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了”做陪衬，使庄重的感情仍然带着诙谐的色彩，以便在风格上和前面的记叙保持一致。最后，写出这部“最初得到，最为心爱的宝书”给自己留下的印象和影响，把对长妈妈的感激之情引向深化，变成永久的怀念。文章正是在这种永恒的感激和怀念的基础上，以饱蘸浓情的笔墨，为长妈妈的在天之灵[注: 尊称死者的精神。]祝福！这个深情祝福的结尾，具有强大的感染力量，同时，也发人深思[注: 深：无限，没有穷尽。启发人深入地思考。形容语言或文章有深刻的含意，耐人寻味。]。它凝聚着鲁迅对长妈妈的全部情思，寄托着鲁迅对善良人的衷心祝愿；从“不愿意想到目前”而回忆过去的创作初衷来看，这种情思和祝愿愈强烈、真诚，就愈能反衬出对“目前”的否定和憎恨。

（节选自季承权、黄政安《鲁迅散文、散文诗选读》，黑龙江人民出版社1982年版）