说，任何评论都无足轻重。只有爱才能触及和把握他们，才对它们公平。信任您自己和您自己的感觉吧，如同您反对争论、探讨或这类的介绍一样；如果您的感觉错了，那么您内在的自然成长会继续指引您找到真知卓见。允许您的判断沉默地、不受打扰地成长吧。这个过程，就象所有的过程一样，必须发自内心，是不能强迫和匆忙的。每一样东西都必须在妊娠之后才能诞生。让每一个感想每一种感觉的胚胎自然生长，在黑暗之中，在无法言喻、无意识的、难以理解的地方，带着淳朴的人性和耐心等候那一时刻的来临。一个新的明确的概念将产生。而这种孤独就是一个艺术家的生活，总在理解和创造中。

　　对此，没有时间可以用来衡量。一年不算什么，十年也不算什么。做一名艺术家就意味着不要计数和计算，只象一棵树一样等待成熟。树不会强迫自己流出汁液，它自信地站在春天的暴风雨里，不担心随后的夏天是否会来临，而夏天终究会来临的。但它只向那些耐心的人走来，向那些似乎永恒地在前边等待的人，它既冷冷地又炽烈地。在我的生活中，我每一天都能感受到它，带着痛感受着它，我为此感到喜悦：耐心就是一切！

　　里查德.德梅尔：我读过他的书（也是偶然的。对这个人，我所知甚少），每次读到他书里的优美篇章时，我忍不住就担心下一页文字会破坏已有的气氛，或让那些令人仰慕的东西变得一钱不值。您对他的个性总结得非常好："在激情里活着和写作。"--事实上这个艺术家的经验几乎是基于性、性的痛苦和欢乐这两种经验之上，这两种经验形式不同，实际上是一种东西，都有着热望和极乐。

　　如果人们可以用"性"来替换"热情"--性是伟大纯洁的感知，同教堂相连的时候没有一点罪恶--他的艺术将是极其伟大和无比重要的。他的诗的力量是伟大的，象本能一样强烈；它有自己不屈不挠的韵律，爆发时如同火山。

　　但这种力量并不是总能得以痛快淋漓地渲泄。（当然那也是对创作者的最艰难的考验：他必须总是保持无意识，不能参透自己最优秀的品质，如果他不想掠夺它们的坦白和纯真的话！）然后，当雷电穿过他的身体，产生性欲，它发现有些人并不如希望的那样纯洁。它没有找到一个完整的、成熟而纯洁的性的世界，反而发现一个不够人性的，仅是男性的世界，是热情、惊雷和焦虑，负担着古老的偏见和傲慢，这时

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>