泥土。”
――5月12日下午，北川县曲山小学四(3)班10岁女生范泉滟在废墟中坚持了近60个小时，但救援人员把她从废墟中救出来仅仅10分钟后，她的生命之火却骤然熄灭，留下最后一句话。
我想说：孩子，你那么顽强，都坚持了60个小时！“饿”，这样的感觉比死神还要可怕，在死神还没有到来之前，它一直在折磨着可怜的小姑娘。一顿不吃都饿得慌，10岁的孩子却是饿了八九顿饭。我们没有保护好你，让你挨饿了，你得不到哪怕是一点点最最普通的食物。你最后的想像力，竟然越过食物、越过粮食，到达了泥土。泥土，它生出了庄稼，产出了粮食，也养活了我们，却不能抛开中间若干环节，直接驱逐你的饥饿！孩子啊，你魂归泥土前释放的幽默感，让我柔肠寸断！
7、“大家不要慌，保持秩序到门口去！”
――5月12日，汶川映秀镇漩口中学初二老师方杰组织学生撤离，被埋在塌陷的教学楼深处，当晚去世。
我想说：尊敬的老师，你和从前任何时候一样，灾难来临仍传授给学生方法和原则：“不要慌”，“保持秩序”。“到门口去！”门口是逃生的出口，是生命的活口，你把门口留给同学们，而把自己留在了瓦砾的深处，留在了灾难的深处。老师啊，那也是同学们的内心深处，是国家记忆的深处。你用生命换来百花烂漫，换来生还孩子及其全家的幸福，那便是百花深处，那便是幸福深处。
8、“我坚持不住了。小雪，答应我，你一定要活下去……”
――聚源镇聚源中学初一学生小亚对同学小雪说。小雪和小亚被从废墟中刨出时，小亚已经去世多时。
我想说：“我坚持不住了”，可是孩子你已经坚持了很久。这样的磨难加于这样幼小的身躯之上，坚持一分一秒，都是不敢想像的奇迹。我理解你，孩子，那种放弃迫不得已。此刻，你却瞬间抛下遗憾和绝望，把全部的信念和力量递送给伙伴，“答应我，你一定要活下去”！孩子啊，你生命里从来充满阳光，最后时刻也不愿让忧伤和恐惧侵袭同伴，把自己的最后坚强点燃，照亮伙伴的生路！
9、“爸爸，我在这儿，快来救我！”
——北川中学学生李王自国在水泥预制板缝隙处对爸爸说。救援人员救出了30多个鲜活的生命后，李