夜，那个房子终于亮了起来。这是一个五月的夜晚。这是一个停电了的晚上。我静静地站在一排房子前，当看到那漂泊在夜中的房子有了一隅火柴的光亮时，我就知道这是一个让我感动的屋子。自己的感觉尽管有时候很荒唐，但我还是很荒唐地站在那儿，在细风中等待着自己的感动。
夜呀，烛还是和你撞了个满怀！天底下有很多相似的房子，时间的长河中有很多相似的夜晚，世间也有很多相互熟悉而又陌生的蜡烛。在这个房子的一隅，这一个夜晚，和这一个蜡烛的相遇，只不过是千千万万个必然里的一个偶然！之前，烛一定丢失在了什么地方，让主人也不找不到踪迹。那时候，烛也一定在某一个最熟悉而又最忆不起来的地方，茫然地谛听着夜的步履敲打着月色的声音，听到了风如何零乱了夜的头发，听到了夜匆匆赶来时忙乱的心律，烛就这样听着，无论细雨敲窗，还是月光探户。直到和一双失望的手侥幸的相遇，烛才知道自己的生命，在一个房子的一隅，就这样满怀喜悦满怀慌乱的开始了。夜啊，你的慌乱，让年轻书生的眼睛也亮了起来。
那双眼睛，一定看到了你最初的惊恐、最初的慌乱，如何慌乱的停住了脚步，如何惊恐地退后了半步。于是，就有了半步的距离。半步的距离，就有了烛一隅的生命。那桔红色的不知存在了多少年的书桌，那伏案而思的年轻的读书人，那窗外不知从那儿来的风声和月光，还有窗外漂泊在风中的我，一瞬间，都奔入了烛一隅的生命。半步的距离，你就给了一支蜡烛的完整，你就拥有一个完整的蜡烛。
夜啊，你是烛的唯一，烛才把自己短暂的生命托付于你，让你慢慢咀嚼这半步的距离，半步的人生。烛是一只横在沙滩上的小舟，只等这半步的海洋，以泪为篙，在一个或长或短的夜中，渡完烛的生生死死。夜啊，我只要你后退半步，以这光的速度。我知道烛这样想着，这样祈祷着，也这样果敢地做着。
烛不敢迟疑，哪怕半秒的时间！年年岁岁相似，但对烛对夜，只有这一隅的真实，这一隅的烛光，这一隅的夜晚，这一隅的今生，这今生的半秒。那位年轻的读书人，在灯下念经般地低声背诵着，毕竟还有一月就要高考了，他也不敢迟疑呀，哪怕半秒的时间！只要有半秒的时间，他的眼睛必须在课本上跋涉。
只要有半步的距离，他的双桨必须向他的彼岸苦渡。谁的梦中没有白云和彩虹？呵，年轻的读书人，你也不是夜晚的烛么！我读懂