在一个小镇的某个水库里，有一对父子长年累月地游泳，几乎每一天都来。大概在那个男孩才六岁的时候，父亲就带他来游泳。

　　第一年的时候，男孩一直都是套着泳圈。第二年，男孩开始游蛙泳。第三年，男孩就学自由泳……很快，到了男孩十一岁的时候，几乎学完了所有的招饰，包括蝶泳、狗刨等等。憋气也能憋一分多钟。

　　而且他也因为经常游泳而被晒得黑黝黝的。很多人多说，他大概是在水里生的吧，而且是白洋淀里，就像条泥鳅一样。

　　很早的时候，水库来的人很少，大多是周围的乡民会游泳的来。有时夏天热，才来一个半个不会游的套着游泳圈来解暑的。他们都是穷人，没人会注意装备，穿着三角裤就下了水。

　　后来，这个水库被开发了出来，人也越来越多，还被定为“冬泳协会基地。”一天有很多人从很远的地方赶来，因为走上小康社会后，人们越来越注重身体了。从游泳池里跑出来的高手也越来越多，男孩每天看着那些人，渐渐的奇怪，那些人为什么下水的裤子都是四个角的，头还戴了一个像眼镜的东西。

　　他越长越大，渐渐地明白那是游泳裤和游泳镜，那是最基本的游泳工具。于是，他开始为自己只是穿着一件内裤而自卑。他很想问爸爸，但他又犹豫了，因为家里很穷很穷，爸爸游泳用的内裤后面竟破了好几个窟窿。

　　很快，所有常游泳的人都认识他们：一对不穿游泳裤、不戴游泳镜却游得很快的父子。