“流转，消逝。沉睡的记忆里如栀子花般的容颜。怎样的华年似水，怎样的宿命轮回，来世今生，只愿为你身边不变的温度，在寂冷的夜里陪伴你哀伤的泪。”——引文
笔尖旋转着，思绪流转着，在信笺上写下这些话时她的喉咙早已哽咽。她爱他，然而他的离去带给她的却是无尽的泪水，她想他，只得在信纸上写下对他的思念，与他细数着令人心酸的回忆。写罢，她在收信地址那一栏中写下了“天堂”。
他是她的外公。
仿佛时光倒流。他和善、慈祥的面庞总在她脑边浮现。仍能在记忆的画面上勾勒出他的长相与神态：说话时花白的胡子微微颤动，脸上却时刻荡漾着孩童般的笑容，两鬓斑白，光阴在他额上刻下几许皱纹，皱纹里充满了人生的智慧。他让她念念不忘，对他的思念也日益加深，于是，无尽的思念、内心的牵挂绘就成张张残缺的画面，拼揍成记忆的碎片，怅然地回忆……
犹记得他是个爱养花的人，庭院中总摆满了各种盆景，栽种了各种花草，闲暇之余，他会用整天的精力侍奉着它们，用生命和爱去呵护着它们，包括他最爱的栀子花。
那一季节，他总会坐在庭院，修剪着栀子花，再小心翼翼地装入瓶中，香远益清，给人赏心悦目之感，而此刻，年幼的她总站在年迈的他身边，为她最爱、最崇敬的外公拍着手、唱着歌，踮着脚尖，光着脚丫。每每这时，他会抱起她，将他最爱的栀子花瓣插在她头上，并告诉她，栀子花是他生命的象征，说起了他与栀子花之间的童话，夹杂着感伤亦夹杂着幸福的味道。
他常会抱着她去一家很破旧的小店中买零食，而那些红红绿绿的玩意儿引得她垂涎欲滴，于是，对于零食的满足倾注了他对她全部的爱。
稍大一些，她不常去见他了，不是不爱他，而是似乎亲情在城市生活中被逐渐淡漠了。但他却极为思念她，每次她的到来总让他欣喜若狂，想方设法满足她的各种需要，对于这些，她不但不感谢，甚至于不屑一顾。
……
栀子树记录着这一切，他与她的点滴回忆都被岁月刻在它的躯干上，而栀子树上的栀子花却日益衰败，然而这一切，她并未察觉。
&hellip