那条长几就摆在廊上。

　　廊在卧室之外，负责数点着有一阵没一阵的晚风。

　　那是四月初次燥热起来的一个晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那热，仿佛想生气，只觉得越来越不负责，就那么风风雨雨[注: 不断地刮风下雨。比喻障碍重重。又比喻时代动荡，谣言纷传。]闹了一阵，东渲西染地抹了几许颜色，就打算草草了事[注: 草草：形容草率、马虎；了：办完，结束。草率地把事情结束了。]收场了。

　　这种闷气，我不知道找谁去发作。

　　丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，满墙的书睡了，好象大家都认了命，只有我醒着，我不认，我还是不同意。春天不该收场的。可是我又为我的既不能同意又不能不同意而懊丧。

　　我坐在深褐色的条几上，几在廊上，廊在公寓的顶楼，楼在新生南路的巷子里。似乎每件事都被什么阴谋规规矩矩地安排好了，可是我清楚知道，我并不在那条几上，正如我规规矩矩背好的身份证上长达十几个字的统一编号，背自己的邻里地址和电话，在从小到大的无数表格上填自己的身高、体重、履历、年龄、籍贯和家庭。

　　可是，我一直知道，我不在那里头，我是寄身在浪头中的一片空白，在一瞬眼中消失，但我不是那浪，我是那白，我是纵身浪中而不属于浪的白。

　　也许所有的女人全是这样的，象故事里的七仙女或者田螺精，守住一个男人，生儿育女，执一柄扫把日复一日[注: 复：再，又。过了一天又一天。比喻日子久，时间长。也形容光阴白白地过去。]地扫那四十二坪地（算来一年竟可以扫五甲地），象吴刚或薛西佛那样擦抹永远擦不完的灰尘，煮那象&

[1] [2] [3] 下一页