桐树前，用记忆这把钥匙开启了沉重的大门，带来割碎风声的声音。一群飞翔的鸽子投下来阴影斑驳了我沉如雾霭的双眼。
孩提的记忆如迅猛上涨的洪水迅速盖过了我的双眼。几个小男孩围成一圈乐此不疲地使劲刨土，大片在阳光下熠熠生辉的东西被埋下。孩子们异口同声的祝福到：“希望你快快变多！呵呵！”笑声弥漫到我的耳里，是那么清晰，随之余音袅袅。小萧我知道你那天偷偷跑到我们种弹珠的地方，小心翼翼地一边用树枝挖一边将带着汗珠的额头望向我家。当时我多么想健步如飞地冲过去问你在干什么，可不知为什么我会熄灭内心的火焰直至你偷偷摸摸地离开。后来我知道了。
我知道了你和大孩子们玩扑克欠了很多弹珠才逼不得已地去偷我们一起种下的弹珠，我还知道你差点就被打了，可是那时你为什么不告诉我们呢？
等到第二年盛行弹珠的时候，我逼不得已把你干的那些事全抖给弟兄们听。那时我们便形同陌路，各走各的阳关道，各走各的独木桥。那时我幼稚地以为我们真的不再是朋友了。可后来的事证明了我错误地多么愚蠢。
初中的三年内我们遇见也只是笑笑，仿佛儿时的事情大家都没忘记，而且还记忆尤甚；当年的话语还是那么字字诛心；当年还是那么狠心不理你。后来你上了省重点尖子班，大涛和我上了同所学校，柿子不念了。我知道你上省重点的消息后才真正感觉到我们真的平行了。
时间的大手操纵着我们离开理想的轨道往着彼此平行不干扰的轨道渐行渐远，直到我们在重叠的轨道上隔着空气擦肩而过。前几天我在路上望见你，你带着比啤酒瓶底还厚的眼睛，忧郁的眼神挂在脸上，连笑容都是那么僵硬。我当时鼻子忒酸，我想瘦如干柴的你怎么有劲怎么跑运动会怎么和别人挤着打饭，面无血色的你怎么和感冒那小子斗争怎么起早贪黑……
妈妈歇斯底里地叫喊着要我去收晒在阳台上的被褥，我才猛地一头扎回现在。太阳已经坠落地平线，白云被染上血色。下班的工人的摩托挤满了不远处的马路，习习晚风送来阵阵花香，逼仄的小巷里孩子们的笑容灿如夏花……
我思索着，有没有孩子也在上演我们当初的悲哀。时间的大手操纵我们离开/我们真的渐行渐远/来不及拥抱/来不及回首/最后的陌路隔断我们的联系