阳光透过梧桐叶投下斑驳的树影，多么真实而熟悉的感觉。他停了下来，陷入了回忆，时间仿佛在此时倒流，现在，像回到了从前。一切都在他的面前完整地铺展开来，他还记得那个坐在木窗前读她的来信的午后。那时的蝉鸣已经在耳边变得清晰，他回来了。
故乡的老房子还伫立在那，即使是穿越了几个世纪：灰黑色的瓦片，红砖略显简朴的墙壁，成荫的树木与美丽的花丛，依然如旧。他回来已经是午后一两点了，太阳懒懒地普照着大地，空气显得温热。
他在院子里穿行观察着，就像一名初到此地的游客完全用一种新奇的眼光在参观似的。他走到了前廊檐下，这是出入家里必经的大门。那个小桌子还在，他心想：从前长辈们喜欢在这里乘凉，品茶，就像在这样的午后。
午后有种恬静的美，安然中泡杯浓茶，在暖风的轻拂下慢慢呷下。他就坐在檐下的石阶上，旁边整齐地摆放了一套茶具。他手里拿着她的信，安静地看着。
信中写：在7月23日老房子中太过于熟悉，我们会见面的。7月23日，他牢牢记得。
这个日期对于他来说，无论是五年前的7月23日还是十年前的7月23日，甚至更久的他都记的。那时她就在他的身边，他每每都可以听到她爽朗的笑。想着想着，他的嘴角浮起了淡淡的笑意，端起精致的茶杯，唇尖轻轻抿了口茶。
枝头蝉声聒噪，现在又更加喧闹，是一种嘶鸣般的尖叫，像是要把时间拉回去而在出力一样。
夏日难免了凉爽，夏夜最舒适的享受便是躺在院子里的竹床上，妈妈在一旁为自己轻摇蒲扇。那时静谧的夜晚不时会有几曲幽婉饿虫鸣。他也最喜欢同她一起看天空中一闪一闪的星星。
他清楚地记得这时的她是最漂亮的。只见她仰着小脑袋呆呆地望着星星。蓝色的星光映在她澄澈的眼眸上，她的眼睛像是一个成熟了的大大的葡萄。圆润的小脸在月光下干净而动人。“你真美！”他说。她没有理他，还是看着夜空。“晓钰”他问。“嗯，你看那两颗星”他说着指给他看。“听说是牛郎织女星。”他忖道“是的，他们有一段浪漫的故事。”“我知道，他们是夫妻”，她笑着说“等我长大了，我嫁给你吧！