前也不爱宝贵，但是后来她慢慢爱上宝贵了，从收到宝贵的那封只有几个字的信时，她的笑容是那样的灿烂，欣慰。在她临死前，全村又再一次欺骗了宝贵，欺骗说美秀是因为被黄牛撞伤了导致早产，其实她是难产。她还想把真相告诉宝贵说那不是他的孩子，但是最终还是没有说出来，她带着内疚离开了人世，只留下了一对龙凤胎。
宝贵本以为会在北京落脚，甚至还可以找到自己的真爱，但是这个消息让他崩溃了，他必须休学留下来照顾这一对儿女，后来他在村里代课一个学期，面对那些一个个童真单纯的小孩子，他渐渐地也对他们产生了感情，但是他知道他终有一天还会离开他们，因为他还有自己梦想，他也知道北京还有一个人在等他。是的，他不爱美秀了，他最先想起的是北京的那个女孩，而不是美秀，他对美秀的爱只停留在婚前，而婚后他只是履行了他的职责而已。
孩子长大了，一切都恢复了，宝贵的梦即将又可以实现了，在他离开村里的时候，全部学生都来送他，都很舍不得他，但是他还是要离开这里去完成他的心愿，可是在车上时，他拿着全村人凑给他的车费，他就心软了，其实他不知道那些钱是为了弥补村里人的欺骗和愧疚，他只知道他们是那样地淳朴，厚实。那些孩子都需要他，后来他还是毅然回去了，他舍不得放弃那些孩子。
纸是包不住火的，六年后，他的一切都毁了，一个谎言给他开了天大的玩笑，他好像被骗婚一样，糊里糊涂地娶了美秀，糊里糊涂地认为那两个孩子就是他亲生的，糊里糊涂地为村里的风土人情所感染，让他自愿放弃了自己的大学梦，一切都没有了，他的一生都被毁了，就这样结束了。当他知道真相时，他是那样地激动，那样地愤怒，因为他受不了这样的欺骗，一骗就是六年，一个谎言就毁了他的一生，但是后来他还是原谅了他们，因为他知道他们虽然欺骗了他，但是他们的感情还是真的，他们是那样的厚实，那样地淳朴，他爱他的儿女，即使不是亲生的，他也不在意了，作出这样的选择，他是那样地伟大，他的伟大感动着我们。
他们的谎言虽然毁了宝贵的一生，但是宝贵的牺牲却为村里带来了骄傲，他的学生都有所成就了，那是他最大的安慰。虽然他已经离去了，但是他的伟大却永远存留下来了。
湛江师范高三:文字的忧伤