父亲是个画画的。按说到了这个年纪，大多该叫画家了，但事实上，虽然十分努力，父亲在画界一直没有很高的声誉，故难称一“家”；而父亲自己，也并不喜欢别人这样称呼他。
套用一种很俗的说法：小时候父亲是万能的，长大了父亲是无能的。之于我，父亲确乎是这样的。记得小时候，我会为父亲胡子拉碴的艺术家形象而骄傲——别人的爸爸都那么整整齐齐的，只有我的爸爸不一样！听谁谁谁夸他爸爸赚大钱是，我就会跑回家，偷拿出父亲未完成的手稿炫耀道：“瞧，这是我爸画的！”稚嫩的孩子当然不懂金钱的意义，我那会画画的爸爸一下子把赚大钱的爸爸比下去了，我于是觉得很有面子。
这种满足感一直持续到我十岁那年。一日，那赚大钱爸爸的儿子很慷慨的拿出一种叫麦当劳的快餐请我们分享。美味的食物让同伴们都很景慕那赚大钱的爸爸，很快便把我那会画画的爸爸抛诸脑后了。我于是很不服气，对父亲说：“以后爸爸你天天请大家吃麦当劳，这样大家就又会羡慕我了！”但我没想到我那“万能”的父亲会这样坦白地拒绝我：“对不起，孩子，我无法办到。这种东西毕竟太物质，而人的高贵在于灵魂。”年幼的我似懂非懂地点了点头——我想，那时的我大概还懂些，而现在，却又完全迷惘了——此时的我，已不得不痛苦地承认：父亲不是万能的。
我渐渐不愿他再亲昵地拿胡子扎我的脸，渐渐不愿再拿着他的画去炫耀，也渐渐不愿再成天追着他喊“爸爸、爸爸”。但对这一切，他都看得很平淡：“女孩子嘛，长大了总会跟爸爸疏远的。”“画作本就不是用来炫耀的。”当然，他也更愿意我能喝他成为朋友，平等地交谈，而不是只像长辈对幼辈一样。我在他的骄纵下便一发不可收拾，有时甚至戏称他作“画画老头”。比及此时，我亦变得世俗谄媚，更得他如此溺爱，竟同母亲成了同志之人，开始挤兑父亲——母亲是家中的经济命脉，故而享有至高无上的权利。在母亲的影响下，我也开始重新审视自己的父亲：是的，他不能为我买淑女屋的裙子，他不能