一、“混入了大地与季节的鼻息”
“她偏着头，沉沉地想她的心事，回忆使她年青了——当然年青人的眼睛是没有那样的凄哀。为理想而吃苦的人，后来发现那理想剩下很少很少，而那一点又那么渺茫，可是因为当中吃过苦，所保留的一点反而比从前好了，像远处飘来的乐声。原来很单纯的调子，混入了大地与季节的鼻息。”
这是张爱玲在《谈画》中描写对塞尚为他夫人所作的一幅画的观感。我惊奇于张对于画面、对于人心的敏锐而深入的把握，话一说出来，已经成了极至，而那几句话，说得不“狠”，几乎是轻轻拈来。
萧红也有这样的天才，因为气质的不同、因为经历的差异、因为学养的分别，萧红的天才文字表现得更加富含情感。如果说张爱玲的文字是“心较比干多一窍”，胜在机智、体贴；那萧红的文字则是“病如西子胜三分”，首先存乎内里，关乎性情，然后表现于外的。
当然，这里不是要作两作家的比较，之所以留心张爱玲这一段话，实在是因为这话用来描述最后时刻的萧红，竟然天衣无缝[注: 神话传说，仙女的衣服没有衣缝。比喻事物周密完善，找不出什么毛病。]。想像因病入玛丽医院时的萧红，一直病弱的身体变得更糟，一直渴望的情感支撑变得无法把握，但是，《呼兰河传》已经写完。这时的萧红，是不是也会“偏着头，沉沉地想她的心事，回忆使她年青了”？而《呼兰河传》，是不是“所保留的一点”？是不是“混入了大地与季节的鼻息”的“远处飘来的乐声”？

二、慰藉
写作《生死场》的萧红几乎可以说是酷烈的，同时也是充满内在激情的。“叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背[注: 形容书法刚劲有力，笔锋简直要透到纸张背面。也形容诗文立意深刻，词语精练。]；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”鲁迅为《生死场》做的序的确好，一语中的。
写作《呼兰河传》的萧红已经变化了，经历了内心与外在的种种变故与波折，身边没有了写作《八月的乡村》的“保护人”似的萧军，心目中的故乡也从要逃离的陷阱变成灵魂的寄寓之地——尽管那里不是开遍鲜花的天堂，但也不是布满荆棘的地狱；那里是混沌初开之地，那里是生产着绝望的希望之地。
成熟的萧红换了一副眼光看待故乡。故乡，尽管她蒙昧，蒙昧得令人痛心，可是她又是包容的，爱与恨，善与恶，美与丑，都在其中。就像后花园中的小黄瓜、大倭瓜，就像那些蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，就像黄昏时候的红霞，他们不辨生死，既短暂，又久远。
萧红用散文的笔调来书写故乡。散文的文体是最接近作者内心的。没有真情，永远写不好散文。但是，《呼兰河传》不是散文，是散文化的小说，是诗化的小说。萧红找到一种最能表达自己与故乡的血肉联系的笔调。在这种书写中，萧红重新确认了自己与故乡、与呼兰河的关系。他们不再是对立性的，而是对话式的。在重新书写故乡、回忆与辨认故乡中，故乡给萧红展示了新的启示、新的内涵；同时，萧红在写作中重新确立了与故乡的关系，那是与她血脉相通的根。
在这样的写作中，萧红获得了心灵的慰藉。尤其在对祖父的回忆性的描写中，充满了对童年烂漫时光的回味。
《呼兰河传》第三章写祖父与“我”。“祖父的眼睛是笑盈盈的”，“身体很健康”，祖父教“我”念诗，给“我”烧小猪、烧鸭子吃。而“我”在祖父的庇护下，无忧无虑[注: 没有一点忧愁和顾虑。]，活泼任性。“我”只是玩，“玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。”和祖父开玩笑，“我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。”

三、诗意
诗意是什么？诗意是瑟瑟发抖地在寒冬朔风中行走时，发现一片枯叶在风中寂静的舞蹈。
萧红是诗人气质的作家，《呼兰河传》是诗化的小说。
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”
卖馒头的老头跌倒了，馒头滚出来，有人拾了吃着走了。卖馒头的老头怎样呢？“他向着那走不太远的吃他馒头的人说：‘好冷的天，地皮都冻裂了，吞了我的馒头了。’”吃馒头的人呢，“听了这话都笑了”。
这卖馒头的老头几乎就是一个游吟诗人嘛，连捡便宜的人也在这种意境中变得不再猥琐了。
天冷成什么样？
“小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。
天再冷下去：
水缸被冻裂了；
井被冻住了；
大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。”
把这几句加上一个标题，比如，“寒冷”，就是现成的一首诗了。
这是《呼兰河传》第一章描述呼兰河这座小城概括的风貌中的一段。
第二章则是一首呼兰河的风俗诗，跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会，这些俚俗甚至不无蒙昧的习俗，在萧红笔下，俨然生发出异样的光彩。
“请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。
满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”
“跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。
若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。
……
人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”
这是描写跳大神，从司空见惯[注: 司空：古代官名。指某事常见，不足为奇。]的所谓迷信中，萧红体谅到人生悲凉的况味。
“眼看台子就要搭好了，这时候，接亲戚的接亲戚，唤朋友的唤朋友。
……看戏去的姑娘，个个都打扮得漂亮。”
“大戏还没有开台，就来了这许多事情。等大戏一开了台，那戏台下边，真是人山人海[注: 人群如山似海。形容人聚集得非常多。]，拥挤不堪。……
人们笑语连天，哪里是在看戏，闹得比锣鼓好像更响。”
“戏台下敲锣打鼓震天地响。
那唱戏的人，也似乎怕远处的人听不见，也在拼命地喊，喊破了喉咙也压不住台的。那在台下的早已忘记了是在看戏，都在那里说短道长，男男女女的谈起家常来。”
这是描写野台子戏，在紧锣密鼓[注: 锣声紧，鼓点密。戏曲开台前的一阵节奏急促的锣鼓。比喻为配合某人的上台或某事的推行而制造的气氛、声势。]、喧闹争吵中，萧红道出了呼兰河人生命中飞扬的一面。

四、悲悯
“她从来不悲天悯人[注: 悲天：哀叹时世；悯人：怜惜众人。指哀叹时世的艰难，怜惜人们的痛苦。]，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣[注: 心肠凶狠，手段毒辣。]。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿[注: 心里完全愿意，没有一点勉强。多指自愿做出某种牺牲。]的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。”
这是胡兰成在〈今生今世〉中描述的张爱玲，把张爱玲说得如同天外仙人，不着尘渍，玲珑剔透[注: 形容器物精致通明，结构细巧。也比喻人精明灵活。]，孓孓独立。他笔下生花[注: 比喻文人才思俊逸，写作的诗文极佳。]，摇曳多姿，不失为精到，却有把张神化、把自己抬高的嫌疑。张爱玲长于把握世情、男女，描摹世态、人情，却能入乎其中，出乎其外，自有一种潇洒姿态。她似乎洞察世事，阅历人生，体味人间甘苦，却并不吟味这甘苦，而是从这甘苦中抽身出来，轻叹一口气，道一声，世态炎凉[注: 世态：人情世故；炎：热，亲热；凉：冷淡。指一些人在别人得势时百般奉承，别人失势时就十分冷淡。]。张爱玲自己也道从来不悲天悯人，其实，不是她真就如此，不过是她为了不使心灵受到戕害而采取的一种规避措施罢了。
说这么多张爱玲，不过是为了比较。相比之下，萧红是悲天悯人的，萧红也是不懂得如何保护自己不受戕害的。她一样能把握世情世态，一样能细致描摹，不同的是，她是完全投入其中的，虽然不作激烈语，但是情感灌注、融入对于故乡风貌、故乡邻人的描绘中。在萧红控制的笔调下——这种控制，很大程度来自于她使用的“儿童视角”——我们仍然可以清晰地看到她的悲悯情怀。
《呼兰河传》第五章写了小团圆媳妇，写她如何从一个“笑呵呵”的小姑娘到一个“黄瘦”的病人，直到被折磨而死。一个仅仅十二岁的小姑娘，曾经“头发又黑又长，梳着很大的辫子”，曾经“看见我，也还偷着笑”，因为她的生命力、因为她“不怕羞”，被婆婆打出了毛病，接着被庸医、“云游真人”、跳大神的等不断折磨、摧残，终于死去了。
为了赶走小团圆媳妇身上的鬼，跳大神的要人们用热水给她洗澡，当众洗，洗三次。这哪里是洗澡，脱去衣服，滚热的水浇到身上，分明是示众，是施刑。小团圆媳妇的苦楚是别人以治病的好意来摧残她，她却没有一点力量来抗挣了。
小团圆媳妇当然令人同情。萧红的笔墨却不止于此，在她笔下，把媳妇打出毛病来的婆婆也是令人同情的——虽然她同时也很可恨。
听听婆婆的抱怨，“她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可是我也打过她，那是我要给她一个下马威[注: 原指官吏初到任时对下属显示的威风，后泛指一开始就向对方显示自己的威力。]。……不打得狠一点，她是不能够中用的。”人人都如此，所以她也这样，有什么不对，她不知道。况且，小姑娘病倒了，婆婆花五十吊钱抽签，而她自己是指甲肿了连花三吊钱买红花都不舍得。更不用提跳大神、埋葬等花的钱了。最后，她终于瞎了一只眼，“因为天天哭，哭她那花在团圆媳妇身上的倾家荡产[注: 倾：倒出；荡：扫除，弄光。全部家产都被弄光了。]的五千多吊钱”。
第六章写有二伯。有二伯游手好闲[注: 指人游荡懒散，不愿参加劳动。]，嚼嘴咬舌，爱说大话，偷东摸西。他年纪大了，所以不再干体力活。他讲究小团圆媳妇、讲究作了冯歪嘴子媳妇的王大姑娘。他吹牛说自己胆大，但是，“他一和祖父提起跑毛子来，他就胆小了，他自己越说越怕。有的时候他还哭了起来。说那大马刀闪光湛亮，说那毛子骑在马上乱杀乱砍。”他偷铜酒壶、米、锡火锅、大铜钱、烟袋嘴，甚至偷大澡盆。
要苛责有二伯吗？萧红更多的是悲悯。他干不了活，是年纪的关系。他嚼舌，是风气使然，并不是恶意中伤。他胆小，是异族入侵时手无寸铁[注: 寸：形容细微短小；铁：指武器。手里没有任何武器。]吓的。他偷东西，并不是不知廉耻，他又是很在乎别人的说法的。可是，他又怯懦，终于使一次一次“跳井”、“上吊”的抗议成了别人的笑柄、谈资。
第七章写冯歪嘴子以及他的媳妇，王大姑娘。这是小说中带有亮色的两个人物。冯歪嘴子，憨厚，谦恭；王大姑娘，“她是很能说能笑的，她是很响亮的人”。他们自己结合了，却遭到原来夸奖他们的人们的非议、诽谤。他们不管，自己生活得津津有味[注: 指吃得很有味道或谈得很有兴趣。]。可是，王大姑娘却在生第二个孩子时死了。别人要看冯歪嘴子的笑话，但是没有看成。冯歪嘴子“照常地负着他那份责任”，“他看他的孩子是一天比一天大。”
萧红在悲悯的目光中，看到了呼兰河地方生生不息[注: 不断地生长、繁殖。]的希望。