谁能一日或缺
——读《日历》有感
一
我的家中有日历，也有月历，可我几乎没用过它们，常常的情况是，一年将尽了，该换日历了，才发现一本行将就木[注: 行将：将要；木：指棺材。指人寿命已经不长，快要进棺材了。]的日历还没撕下几页，也没掀过几页，就禁不住生发许多的感慨：“唉，又是一年！”等新日历拿来了，就把旧日历换下，有时毫不迟疑地把那一本破日历放进废纸箱，有时又觉得把它们放进废纸箱对日子太不珍重了，就用纸包了“一年的岁月”郑重地塞进书架。
老实说，我读不懂《日历》，置身讲坛，面对同学们求知的眼睛，我不敢造次，不敢故弄玄虚[注: 故：故意；弄：玩弄；玄虚：用来掩盖真相，使人迷惑的欺骗手段。故意玩弄花招，迷惑人，欺骗人。]地“以已昏昏”地“使人昭昭”，于是就“存诚”地对同学们说：“这篇课文我已经读了二十遍了，但直到现在我还是没有读懂，应该说这篇课文很难，难到何种程度呢，难到高考才考，难到中考才考。[附一。2005年福建省高考语文试题：①根据文中的注音写出正确的汉字。（题略）②“有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活”这句话在文中的意思是什么？请用自己的话表述。③作者喜欢用日历的根本原因有哪些？④文章以“日历”为题，后半部分为什么着重写“记忆”？请根据文意简要分析。⑤请你从取材和语言两方面，对本文作简要赏析。附二。2004年济南市中考题 ①通读全文，你认为作者“喜欢用日历，不用月历”的原因是什么？②根据上下文，给加点字注音，根据拼音写出相应的词语。（题略）③根据具体语言环境，说说文章第（2）段中用“笑嘻嘻地等着”形容新的一天的到来有什么好处？④联系上下文，仿照第（4）段画线句（“曹孟德有‘对酒当歌[注: 对着酒应该放声高唱。原意是人生时间有限，应该有所作为。后也用来指及时行乐。]，人生几何’的感叹，晏殊有‘无可奈何花落去[注: 对春花的凋落感到没有办法。形容留恋春景而又无法挽留的心情。后来泛指怀念已经消逝了的事物的惆怅心情。]’的伤感”）续写一个句子。⑤文章第（7）段详细记下“
“同学们，高考，对我们刚刚升入初二的同学来说，还得五年；就是中考，不也还得两年吗？所以说，本文很难。我这样说，并不是要大家知难而退[注: 原指作战要见机而行，不要做实际上无法办到的事。后泛指知道事情困难就后退。]，而是我确实没读懂这篇文章，套用《雪月梅·自序》中的一句话：《日历》有庄生之逸放，史迁之郁结，《离骚》之忧愤，《太玄》之奇诡，堪称本书第一奇文！既如此，我们还是不要对它轻举枉动了，让我们常常地读起它，并且在以后的日子里，通过自已对日历的运用，真正地领悟《日历》。” 的确，一个不用日历或者说用不好日历的人，又怎能读得懂《日历》呢？