柳宗元的山水小诗——《江雪》
柳宗元是唐代杰出的散文家，他写的山水游记受到后世读者的爱好。其 实他不仅散文写得好，诗也写得很出色。我们常说唐代的山水诗人有王（维）、 孟（浩然）、韦（应物）、柳（宗元）四家，这里要介绍的一首小诗《江雪》， 正是柳宗元山水诗的代表作。它是一首押仄韵的五言绝句：
千山鸟飞绝，万径人踪灭； 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
“千山”，就是一千座山；“万径”，就是一万条路；“鸟飞绝”，连一只 飞鸟的影子都没有；“人踪灭”，连一个行人的脚印也看不到。这都是比较 夸张的说法。“孤舟”，江面上只有这么一只小船。“蓑”是蓑衣，“笠” 是笠帽，都是用草和竹子一类的植物编织而成，是南方劳动人民在下雨、下 雪时为防雨雪而穿戴的。“翁”，老渔翁。“独钓寒江雪”，独自一个人坐 在小船上，在大雪纷飞的天气，在寒冷的江面上垂钓。
这首诗大约是柳宗元在永州写的。永州即今湖南零陵。公元 805 年，柳
宗元被贬到永州去做司马，在永州前后住了十年。永州的山水很有名，柳宗 元绝大部分描写山水景物的诗文，都是在这里写的。《江雪》这首诗，具体 的写作年代已不易考证清楚，可能是公元 807 年写的。因为南方雪少，而据 柳宗元《答韦中立论师道书》和他的其它作品，以及有关的历史记载，这一 年冬天永州下过大雪。
这首诗里有个人物，就是那位垂钓的渔翁。柳宗元用渔翁做题材的诗不
止这一首，还有一首七言古诗，题目就叫《渔翁》，也比较流行。为什么柳 宗元喜欢选择渔翁作为诗歌的抒情主人公呢？这可能有两方面的原因。首 先，渔翁是自食其力[注: 依靠自己的劳动所得来生活。]的人，同时又具有隐者身分。我们知道，柳宗元在当时 政治上受到相当严重的挫折，被贬到永州来做官，他同当时当权的封建统治 集团显然是有矛盾的，对唐代当时的社会黑暗自然也有不满情绪。这样，他 的思想就比较容易向往于隐者的生活。把渔翁当作歌咏的对象，正反映出他 不甘心跟当时的封建统治集团同流合污[注: 流：流俗；污：肮脏。指跟坏人一起干坏事。]的心情，同时对自食其力的隐逸生活 也表示很羡慕。这是一方面。再有一方面，则是柳宗元被贬到永州以后，精 神上受到很大刺激和压抑，于是他就借描写山水景物，借歌咏隐居在山水之 间的渔翁，来寄托自己清高而孤傲的情感，抒发自己在政治上失意的郁闷苦 恼。因此，柳宗元笔下的山水诗有个显著的特点，那就是把客观境界写得比 较幽僻，而诗人主观的心情则显得比较寂寞，有时甚至不免过于孤独，过于 冷清，不带一点人间烟火气。这显然同他一生的遭遇和他整个思想感情的发 展变化是分不开的。
这首《江雪》，诗人只用了二十个字，就把我们带到一个幽静寒冷的境 地。呈现在读者眼前的，是这样一幅图画：在下着大雪的江面上，一叶孤舟， 一个老渔翁，独自在寒冷的江心垂钓。诗 人向读者展示的，是这样一些内容： 天地之间是如此纯洁而寂静，一尘不染[注: 原指佛教徒修行时，排除物欲，保持心地洁净。现泛指丝毫不受坏习惯，坏风气的影响。也用来形容非常清洁、干净。]，万籁无声[注: 形容周围环境非常安静，一点儿声响都没有。]；渔翁的生活是如此清高， 渔翁的性格是如此孤傲。这正是柳宗元由于憎恨当时那个一天天在走下坡路 的唐代社会而创造出来的一个幻想境界。然而，对于今天的读者来说，这个
幻想境界毕竟不免使人感到太孤单、太寂寞了，这位“独钓寒江雪”的老渔 翁，比起陶渊明的《桃花源记》里的人物，恐怕还要显得虚无缥缈[注: 虚无：空虚；缥缈：隐隐约约，若有若无的样子。形容空虚渺茫。]，远离尘 世。这也就是说，诗人的理想世界离开现实生活实在太远了。因此，这首小 诗，既能说明柳宗元的山水诗的艺术特色，同时也反映了诗人思想感情上比 较严重的局限。
这首诗所以给人以深刻而鲜明的印象，是同诗人的艺术匠心分不开的。 诗人所要具体描写的本极简单，不过是一条小船，一个穿蓑衣戴笠帽的老渔 翁，在大雪的江面上钓鱼，如此而已[注: 如此：象这样；而已：罢了。就是这样罢了。]。可是，为了突出主要的描写对象，诗 人竟不惜用占了一半字数的篇幅去描写它的背景，而且使这个背景尽量广大 寥廓，几乎到了浩瀚无边的程度。背景越广大，主要的描写对象就越显得突 出。首先，诗人用了“千山”和“万径”这两个词儿，目的是为了给下面两 句的“孤舟”和“独钓”的画面作陪衬。没有“千”、“万”两字，下面的 “孤”、“独”两字也就平淡无奇[注: 奇：特殊的。指事物或诗文平平常常，没有吸引人的地方。]，没有什么感染力了。其次，山上有鸟飞， 路上有人走，这本来是极平常的事，也是最一般化的形象。可是，诗人却把 它们放在“千山”、“万径”的下面，再加上一个“绝”和一个“灭”字， 这就把最常见的、最一般化的动态，一下子给变成极端的寂静，绝对的沉默， 形成一种不平常的景象。因此，下面两句原来是属于静态的描写，由于摆在 这种绝对幽静、绝对沉寂的背景之下，倒反而显得玲珑剔透[注: 形容器物精致通明，结构细巧。也比喻人精明灵活。]，有了生气，在 画面上浮动起来，活跃起来了。也可以这样说，前两句本来是陪衬的远景， 照一般理解，只要勾个轮廓也就可以了，不必费很大气力支精雕细刻[注: 精心细致地雕刻。形容创作艺术品时的苦心刻画。也比喻认真细致地加工。]。可是， 诗人却恰好不这样处理。他所谓的“千山”，意思是说每一座山，包括看得 见的山和看不见的山；所谓“万径”，实际是指每一条路，包括所有山里的 所有的路；而所谓“鸟飞绝”、“人踪灭”，是说连一只鸟的影子，连一个 人的脚印都找不到。这好像拍电影，用放大了多少倍的特写镜头，把属于背 景范围的每一个角落都交代得、反映得一清二楚。写得越细致具体，就越显 得夸张概括。而后面的两句，本来是诗人有心要突出描写的对象，结果却使 用了远距离镜头，反而把它缩小了多少倍，给读者一种空灵剔透，可望而不 可即的感觉。只有这样写，才能表达作者所迫切希望展示给读者的那种摆脱 世俗、超然物外[注: 超：高超脱俗；物外：世外。超出世俗生活之外。引申为置身事外。]的清高孤傲的思想感情。至于这种远距离感觉的形成，主要 是作者把一个“雪”字放在全诗的最末尾，并且同“江”字连了起来所产生 的效果。（当然，前面说过的，用“千”、“万”、“孤”、“独”做为对 比的词汇出现，使得展示的画面起了扩大和缩小的作用，也产生了一定的效 果。）请看，在这首诗里，笼罩一切、包罗一切的东西是雪，山上是雪，路 上也是雪，而且“千山”、“万径”都是雪，才使得“鸟飞绝”、“人踪灭”。 就连船篷上，渔翁的蓑笠上，当然也都是雪。可是作者并没有把这些景物同 “雪”明显地联系在一起。相反，在这个画面里，只有江，只有江心，不会 存雪，不会被雪盖住，而且即使雪下到江里，也立刻会变成水。然而作者却 偏用了“寒江雪”三个字，把“江”和“雪”这两个关系最远的形象联系到 一起，这就给人以一种比较空濛、比较遥远、比较缩小了的感觉，这就形成 了远距离的镜头。这就使得诗中主要描写的对象更集中、更灵巧、更突出。 因为连江里都仿佛下满了雪，连不存雪的地方看上去都充满了雪，这就把雪 下得又大又密、又浓又厚的情形完全写出来了，把水天不分、上下苍茫一片 的气氛也完全烘托出来了。至于上面再用一个“寒”字，固然是为了点明气 候；但诗人的主观意图却是想不动声色[注: 声：言谈；色：脸色。在紧急情况下，说话、神态仍跟平时一样没有变化。形容非常镇静。]地写出渔翁的精神世界。试想，在这
样一个寒冷寂静的环境里，那个老渔翁竟然不怕天冷，不怕雪大，忘掉了一 切，专心地钓鱼，形体虽然孤独，性格却是清高孤傲，而且甚至有点凛然不 可侵犯似的。这个被幻化了的、美化了的渔翁形象实际正是柳宗元本人的思 想感情的寄托和写照。由此可见，这“寒江雪”三字正是画龙点睛之笔[注: 笔：文笔。指文章传神绝妙之处。]，它 把全诗前后两部分给有机地联系起来，不但形成了一幅凝炼概括的图景，也 塑造了渔翁的完整突出的形象。
用具体而细致的手法来摹写背景，用远距离镜头来描写主要形象，把缩 小和放大，把深刻的精雕细琢和极度的夸张概括，错综地统一在一首诗里， 是这首山水小诗独有的艺术特色。
（选自《诗词札丛》，北京出版社 1988 年版）