时间，惨白了一切，似乎这一切都变了，而那唯一不变的，是我记忆中的胡同，那么深，那么深……
我的老家在一条小小的胡同里，那么窄，窄的不足三米。那天，我骑单车去了那里。
胡同里的路什么时候修得这么平整？姑家的木大门什么时候换成铁的了？隔壁奶奶家的孙子什么时候长的这么大了？是啊，几年没见，胡同里竟变了这么多，唯一不变的是这里留给我许多的情与爱，以及童年的美好。
胡同口的小石凳依然在那里一丝不动，似乎从未改变。我坐在上面，又有了一种等待的感觉。
小时候，每天下午从幼儿园里放学回家，第一件事就是坐在这小小的石凳上等着妈妈回家。有时，她会披着夕阳的霞光，有时，她会戴着夜晚的星光，不管她什么时候回来，我都会一直等下去，从不会感到无聊与枯燥，因为我相信，妈妈马上就会回来。
当远远地听到自行车发出“吱呀吱呀”的声音时，我往往都会看到一个熟悉的身影，她正用力的蹬着自行车，背弯着，身子有节奏的往前倾或往后仰。我一眼便认出是妈妈，于是我赶紧跑过去，心里无比喜悦，仿佛在黑暗的人看到了曙光一般。妈妈下了车，张开臂膀迎接我，我便一下子拥入她的怀里，那种感觉，真的很温暖。于是我们在暮色中一起走回了家。
小小的石凳，承载了我许多的期盼与等待，装载了许多个黄昏与傍晚，只为，我等她归来。
往前去，便到了家门口。依然是那个房子，依然是那个样子，只不过，如今人去楼空[注: 人已离去，楼中空空。比喻故地重游时睹物思人的感慨。]，真谓是“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。”我没有进去，只是在门前驻足观望，却忆起十几年前，门前的那堆沙子。
大些，我不再喜欢牵着八个轮子、上面托着蛋的鸭子，而是爱上玩沙子。
记得每个夏天的正午，我是不喜欢午睡的。于是我便到门口的那堆沙子旁玩起来，小掀，小铲，凡是能盛东西的物品都是我的工具。有时，会为自己盖一座小城