外婆是湖南人，做菜还是用土灶，烧柴的那种。做菜总是调料一大把，味儿很浓厚也很香，而又总是鲜得不过头，有一种独特的味道。
以前在湖南时，每周末都要回一趟外婆家。外婆总会为我们做一桌好菜—门前池塘中养的小鱼小虾、香喷喷的土鸡蛋、门前竹林中挖的嫩竹笋，有时还会炖一只土鸡或买几根大骨头炖着给我熬骨髓。米饭蔬菜都是自己种出来的。味道都有一种自然的气息，很醇厚。
外婆总是天没亮就去池塘里捞小鱼、挖竹笋。在我还在梦中时，外婆就戴上一个草帽—怕晨露打湿头发—打着手电出门了。我有一次跟外婆去捞小鱼，天还没亮，门外是一片浓雾，门前的石阶蒙上了一层水汽，滑溜溜的。我走得小心翼翼，而外婆却己熟门熟路。外婆穿着雨靴走入池中，撒下了渔网，几次险些滑倒。池水一看就很凉，虽是春季，早晨还是十分寒凉。外婆站在及小腿深的水中，一定很冷。
撒下网后，傍晚就可以收到大约小半盆的鱼虾。外婆剔净鱼肚中的内脏，然后把它们在灶上熏着，晚饭时我就可以吃到外婆的拿手菜—熏鱼了。
喜欢吃外婆做的蛋汤，外婆便顿顿做给我吃。外婆家养了三只母鸡，她便每次把鸡蛋放在一个小瓦罐里，自己舍不得吃，留给我。外婆做的蛋汤总是十分鲜香，谁也做不出来。小时不懂，长大了才明白，外婆把对孙女的爱也作佐料煮进了汤里。那汤总是鲜而不太咸，香而不腻，没有名贵的食材，却出奇的美味。
外婆家的菜，吃了三年，直到要回无锡了。临走前，最后一次吃外婆做的菜，外婆说：“好好学习啊，多给外婆打电话……”眼泪滴在汤里，迅速溶了进去。
要走了，车窗外的外婆不断用手背抹着眼泪，唠唠叨叨的嘱咐我，又塞了一包熏鱼干之类的给我以后吃。车开动了，外婆在后面目送我离开，眼中满是泪水，身后是北风萧瑟，一片枯黄的树木，没有一点生机。风，吹散了满天的残雪。外婆真的老了，瘦弱的身躯仿佛无法抵御一月的寒风。我终于哭了起来，不舍而饱含对外婆的心疼，那时我多想扯下所有可以御寒的东西来帮外婆挡住这刺骨的寒风。