秦晋谷，阴山下，今宵月色映流水。月色入梦，水却未眠。在黄河静静的奔流中，何人吟唱着千年一韵的出塞曲，何人用美丽的颤音轻轻呼唤？是在凭吊塞上游荡的亡灵。或是中原花发的慈母。
段段忧愁，孰不知，长安的宫殿为苦难所铸就，洛阳的城墙以血肉而砌成。中国经历了太多的磨难，如风沙中的边塞，有多少个隘口就有多少个秋，多少块残砖就是多少次离愁。风沙起时，愁绪便起；风沙落时，愁绪却无处停息，卷起黄河也洗不净。
然而，风沙到此总要放低音调，胡马至此必定勒紧缰绳。山崖背面传来黄河的怒吼，这怒吼，陶醉了中国人，又惊醒了中国人。这里的激流永远不知疲倦——壶口掀烟雨，十里撼天地。
中国人在苦难中挣扎，伤心满怀时，正是壶口气势如洪的瀑布，把中国人从无尽的悲伤中解脱出来。目睹滚滚黄水从高崖间策马飞奔而至，夹风带雨，凌厉锐进，义无返顾。如土山飞崩，黄海倾倒，卷起水雾腾空；如万马奔腾，洪钟闷雷，崖间吞云吐雾。雾气蒸腾处，彩虹飞架其上，浩浩乎，飘飘乎，在淡黄的雾气中，似为浩荡激流请出，又似被磅礴厉声喝退，与山石间时现时隐。
站杂飞腾着水汽的岩石上，心中的愁苦忧伤为水流一扫而去。尽管城上城下争战了一部历史，尽管夺了焉支又还了焉支，战争与苦难始终无法阻止一个民族打开心襟，倾听豪迈的声音。
在壶口间冲刷一次，天上来的黄河水便灌醉了李白与王之涣。自此，中国人得意势必须尽欢。金樽绝不空对月。让创伤一层乘结痂，一层是一种蜕变，一层是一种挣扎。跳动的壶口一张一弛，一舒一闭，豪情便通达整个中国，于是即有了名山大川，赤子烈女的豪情万丈，热情好客的中国人从此诗意般的栖息在这个世界上。
至于民族危亡的时刻，又正是坚韧不屈的壶口，把中国人从诗意里引回到国耻家仇的悲愤中。
当日本人扣关而入，枪弹炮弹和着北国的大雪一齐纷飞。中国人再也没有长城的保护了。黄河也冻成了块，整个北国江山随即陷入沉寂。然而天神般的力量自秦谷北来，寂静壶口开始有流水渗漏，接着似涌泉。数日之后，水流冲破壶口，撕开一块冰面，掀翻一块岩石，撞击在崖壁上，浪滚涡翻，泡抹簇拥，壶口激流，奋勇向前。千里黄河，有幸从此开始解冻。
壶口破冰的轰响惊醒了光未