叮嘱我，不许吵他。刚开始下时，他慢慢地进入状态，宛如一座石雕，除了眉头那块儿，一会儿紧锁，一会儿舒展，让人捉摸不定。我虽然不懂象棋，但也看得出来，外公和他的棋友之间，彼此都下得很愉快。我猜这就是为什么那么多棋手都爱找外公下棋的原因吧！不仅仅因为棋品好，更是因为外公懂得让人同享这一份——静。
“老丁，新鲜的五花肉帮你剁了两斤！”这样的南昌话叫喊，我已经耳熟能详。卖肉大叔通常这样叫，一准是看见外公的身影了。外公是他的常客，而且一卖就是两，三斤。外公特爱吃肉，无肉不欢。我每次去，他都会弄一大碗红烧肉，他总说“小孩子在长身体，就是要多吃肉，”外公知道我爱吃瘦肉，所以每次都把肥肉往他的碗里放。看着我吃，他似乎比我这个吃的人还高兴，眼睛都笑得眯成一条缝。
童年的记忆，和外公是扯不开的。我是外公带大的，外公去那儿，我就去那儿。那时的外公，每天下午都会去中山桥闲逛，和与他年龄差不多的老人家一块玩，一块闲聊，但那些话题，总是围绕着我的，就像这个外孙女是他挖掘多年才发现的宝贝。或许是被外公感染的，从小我就不认生，喜欢交朋友。
我原以为这样的生活会长久下去。可是，世事常不如人所愿，外公患了胃癌晚期。看着他一天天地瘦下去，没有了啤酒肚，没有了一身的肥肉，笑起来再也不会鼓起一个小包，有的只剩下皮包骨。在医院治疗的时间很长，我总是会相信一切会好起来的。
那是一个下午，我放了学跑来看外公，说想吃他烧的红烧肉，外公还承诺等病一好，他就会弄给我吃。我出去和伙伴们在院子里玩了一会儿，回来时，未进门，就听见嚎啕大哭，我冲进了屋，见到的却是一个闭着眼，无论怎么摇都不醒的外公。可是，我却没有哭，我不知道为什么，看着那一动不动的身体，我，静默了，不说，不哭。
晚上，差不多所有的亲戚都来了，放着我听不懂的哀乐。那一夜，我就在椅子上坐着，没有睡，只是发呆。以后的几天，我都是第一个睡醒，第一个给他上香，告诉他，我想他，我很生气他没有完成他的那个承诺。
几天后，在灵堂，听着那已毫无意义的悼念词，看着外公平静地躺在那透明的盒子里。下午，我在离他几米远的栏杆外，看着他被推进了一个箱子中，火，突然烧