欧•亨利小说的主人公常常是社会的下层人物，诸如受人支使的店员、穷困潦倒[注: 穷困：贫穷、困难；潦倒：失意。生活贫困，失意颓丧。]的画匠、经济拮据的办事员、一筹莫展[注: 筹：筹划、计谋；展：施展。一点计策也施展不出，一点办法也想不出来。]的医生、走投无路[注: 投：投奔。无路可走，已到绝境。比喻处境极困难，找不到出路。]的小偷等等。脍炙人口[注: 脍和炙都是人们爱吃的食物。指美味人人爱吃。比喻好的诗文受到人们和称赞和传讼。]的《最后一片叶子》则是描写了几个穷画家之间患难与共[注: 共同承担危险和困难。指彼此关系密切，利害一致。]的感情故事，塑造了贝尔曼这个舍己为人[注: 舍弃自己的利益去帮助别人。]的老画家的动人形象。
如果说贝尔曼是那堵松动残缺的砖墙，那么乔安西就像那依附在上面的藤枝；如果说贝尔曼是那株极老极老的常春藤，那么乔安西就是那藤上的一片叶子。
乔安西年轻的生命在风吹雨打[注: 原指花木遭受风雨摧残。比喻恶势力对弱小者的迫害。也比喻严峻的考验。]的漫漫长夜中一点点被剥蚀，生命的火光在一点点微弱下去。哀莫大于心死[注: 指最可悲哀的事，莫过于思想顽钝，麻木不仁。]，对这凄风苦雨[注: 凄风：寒冷的风；苦雨：久下成灾的雨。形容天气恶劣。后用来比喻境遇悲惨凄凉。]的世界已不再抱希望的乔安西，把这最后一片藤叶作为自己生命的征兆，作为最后一丝与世界的微弱牵连，作为放弃生命的理由。她甚至等得心焦，想“像一片没有了生命力的败叶一样，往下飘”，飘向那未知的虚无，永久的黑暗。
贝尔曼是整篇小说的灵魂，但他在本来就篇幅颇短的小说中出场的次数极少。关于他的语言与行动有寥寥数笔，从几句对白中，可以看出这是一个脾气暴躁、性格直率的老人，“一双红眼睛正不停地流眼泪”。然而，就是他，成了乔安西与休易的保护神，他用生命换来的杰作，实现了他一生的夙愿。那“锯齿形边缘已经枯黄”的最后一片藤叶却“顽强地挂在离地面二十英尺高的一根枝上”。这不只是一片藤叶，它是老贝尔曼不死的生命的结晶，是乔安西与尘世和友情之间的联系，是这苦难的世界上穷人之间的一丝温情。慰藉了全世界最寂寞、最悲凉的一个“即将踏上黄泉路的人的心灵”，它经受了怒号的北风，倾泻的雨水。“乔安西躺在床上久久看着”，她没有理由再逃避，没有理由让自己本应年轻而旺盛的生命衰颓下去，“不知是怎么鬼使神差[注: 使、差：指使。好象有鬼神在支使着一样，不自觉地做了原先没想到要做的事。]的，那片叶老掉不下来，可见我原来心绪不好。想死是罪过。”
那么，贝尔曼并没有死，他的灵魂，他的希望，他整个的生命之光全集结在这片叶子上了。这最后的一片叶子，这凄风苦雨中的叶子，也是贝尔曼颠沛流离[注: 颠沛：跌倒，比喻穷困，受挫折；流离：浪落。由于灾荒或战乱而流转离散。形容生活艰难，四处流浪。]坎坷一生的最后一个亮点。
小说的结尾突如其来[注: 突如：突然。出乎意料地突然发生。]却又在情理之中，作者并未正面描述贝尔曼用生命画出那片藤叶的场景，只是在结尾以休易之口转述。谜底一揭开，小说达到了高潮，但高潮即结尾，小说至此戛然而止[注: 形容声音突然终止。]。作者总是平平淡淡地娓娓而谈[注: 连续不倦地谈论着。]，如诉家常，既无跌宕起伏也无一波三折，一切都在情理之中缓缓进行，不动声色[注: 声：言谈；色：脸色。在紧急情况下，说话、神态仍跟平时一样没有变化。形容非常镇静。]地向读者叙述一个故事。结尾时却重笔一戳，露出机关，使人恍然大悟[注: 恍然：猛然清醒的样子；悟：心里明白。形容一下子明白过来。]，叹为观止[注: 叹：赞赏；观止：看到这里就够了。指赞美所见到的事物好到了极点。]。因为在前文中我们丝毫看不出老画家画叶救人的任何端倪，结尾却揭示出一个人生奇迹，作品潜在的艺术光彩奇迹般地闪耀出来，于平静中掀起波澜，兜笔转势。欧?亨利式的结尾的魅力恰在于此。回味全篇，老贝尔曼才是小说的主角，全篇的精神。
《最后一片叶子》另一显著的特色在于对“情节空白”的运用，老贝尔曼“画叶”的行动本应是作品关键所在，作者却没有实写。只有结尾处休易向读者简单透露了贝尔曼画藤叶而死的事实，但对他的具体行为却不着一笔，这样，在整篇小说的情节结构中留下了一大块空白，似乎缺少了对整篇小说因果链条的一个完整印象――作者没有讲述故事的“中间部分”――恰恰也是最重要的部分。这样，从接受美学角度讲，情节的创造、补充则需要文本的阅读者的继续完成。对于风雨之夜的情形，读者可以用自己的心灵去想象，去再造。这样，小说的表面情节逐渐淡化而退为内化，使表面的事件的前后衔接转而为心理感情的合理发展，对整部作品的合理解释不在于外部的单纯情节，而在于内部的情感情节，读者心灵的意象化，情感的形象化，使小说的情节更加丰富而理想化了。
出人意外而又慑人心魄的结局处理与对“情节空白”手法的运用，正是《最后一片叶子》的艺术匠心所在。
（选自《欧•亨利名作欣赏》，中国和平出版社1996年版）