大步子，他就缓步在后跟着，迈着踏实的外八字，稳稳当当。那时看什么都是新鲜，什么都要尝试。看中的小玩意儿，我一扭头，他已从中山装的口袋掏出破旧的本子，皮质的封皮已经发毛，可他还是舍不得扔，他翻了几页，从里面抽出一块钱，递给我。我乐滋滋的进了小卖部，后来的事却再也不记得。日复一日，每日放学的时光总是在那一刻戛然而止。似乎有了新欢，就不再关注那个身后的老人。他的爱，我还是忘了。
他写得一手漂亮的毛笔字。那根自我出生就看见的毛笔天天晾在凉台上，无事他便从某个角落拿起墨水瓶，小心翼翼地倒出一点，用毛笔蘸了，在报纸上一笔一划的写。他不写诗词歌赋，酸不溜秋，亦不写赞歌，怀念英烈。他的笔是随意的，想到什么，落笔即可。他曾认认真真的写下我们家每一个人的名字，包括奶奶。当时只羡慕笔力遒劲，看着一撇一捺行云流水，自己却总是失败，然后就把精力放在奶奶的名字上来，想象他们之间的故事，是不是真的如眼前的平淡。我仍然没有仰头看一看他，那时的沧桑。那份珍爱，我再次丢弃。
再大些，爸爸给我讲，奶奶回老家的时候被狗抓伤过，我就特别害怕狗。那天在小区玩儿，身边猛地窜出一条黄毛来，凶神恶煞地吼叫。吓得我往后退。他悄然无息的站出来，用宽厚的手掌挡在我面前，那温暖的口音犹在耳畔，他说，“没事。”
谁说河南方言不好听？这是我听到过的，最美的一句话。
后来奶奶爷爷来我家，我下楼迎接他们。在家门口看见远远的那两个老人，奶奶身边立着凶巴巴的一条狗，她抄起手袋赶，一边叫我爷爷，他却自顾自往这边走，冲我打招呼。
在十二街坊的那会儿，某一次奶奶烙了烙馍。很多，装满了一箩筐。我突发奇想，想把它们搬到街边去卖。奶奶呵斥我，我嘟着嘴，站在街边，记得当时还有一个骑车的阿姨停下来叫，卖不卖？我没理她只顾着生气，她自讨没趣儿就走了。后来爷爷跟我说，这些馍还要吃，但是可以从里面拿出一些来卖。我高兴地揪出来一堆，摆在街边，还想模像样地背出来仅有的一个背包，想着可以装满满一包钱。那天生意很好，我赚了三块钱。一张红色的一块钱，两张绿色的。那时候东西很便宜，所以3块就是大钱。高兴的我啊，那钱都没舍得花。
现在我十四岁，终于迟钝的懂了爱，然而时光如此绝情，它不会等待你明白，不会待你醒悟便令你措手不及。他最