终没能逃得过岁月的无情，像许多老人一样，患了老年痴呆。我去看他，他却只是傻笑，抱着一堆扑克牌，扔了一地。爸爸说，他不认得我们了。他操劳了许久，终于可以停下来歇一歇。我也终于懂得，要转过身看一看他，看一看斑驳的皱纹是不是又多了几条，看看暗黄的牙齿掉了几颗。奶奶走过来，对爷爷喊，格格呢？格格在哪儿呢？他浑浊的眼睛似乎被唤醒，他抬起了头，洗牌的手停下来，终于缓缓地抬起来指向我，许久不曾开口的他说，那是格格。
我猛地想要哭出来。但还是没有。
这个老人，他忘记了所有人，每天在家里走来走去，吃了睡，睡了吃，大小便要靠奶奶提醒，照顾。他似乎只活在神志不清的世界里，每天看电视会说，看，那个是不是××。或者跟着电视里的人笑。他没了所有烦恼。却还是放不下我。我长大了，他可以卸下肩头多年的重任，他可以好好睡一整个下午不必再带我去看火车，也不必天天跟在我身后送我回家给我付钱。但他逐渐萎缩的大脑依然倔强地保留了一席之地，满载着对我的挂念。他还记得我。还记得这个从来没为他倒过一杯水的不肖孙女。
前一段时间偶然去看了十二街坊，那里已经焕然一新，连最初的一砖一瓦都看不见了，似乎是对欣欣向荣的发展方向的玷污。取而代之的是围墙，和围墙内不示人但隐约看得见的红瓦。那条街口不知已经更迭了多少家店铺，当年的雪花酪，腾腾的白气，终归升腾在当年的暑气中，再也追溯不来。
奶奶爷爷很早就搬走了，换了一个比较好的环境，我应当不再怀念当年。那间敞亮的没有一处略隐蔽之处的房子，那玻璃鱼缸和小小的热带鱼，还有手工制作的红色木碗柜，和上面放着的只有16个台的惨白电视。当年我躺在沙发的最上端，抱着两个一模一样的娃娃，指着墙上报纸上爷爷写的字，一个一个大声念出来。电视节目没有了，就光着脚跳下来，小跑两步再踮起脚尖按按钮，咯噔咯噔，一个一个节目就这样切换。16个台，一遍一遍轮回。听到木门后挂的零碎轻响，就登登登跑过去，仰望穿着汗衫的爷爷，露出大大的笑容。
然后很自然的缠着他，把门后的用绳子编的吊床拿出来，在门前的树上绑好，让他抱我上去，然后，躺在结实的吊床上，睁眼望着天，望着绿叶，再闭上眼，在他轻轻的摇动中沉稳的睡去。
他呢，大约走到旁边的瓜农那里讨价还价，买来七八个胖胖的瓜，等到我醒了，