《“小地主”》及《“诺曼底”号遇难记》主编导读
〔关键词语〕表情就像在示威 神情太天真了 孩子式的任性 太过淘气 逃课 发出带着感叹号的抗议 我教育它说：“别动，有猫” “小地主”妒嫉 我成了一个有味道的女人 不太温柔，可是心眼还不坏
本单元的文章大致可以分为两类，一类是写牺牲生命的英雄行为的，如《最后一片叶子》和《天鹅的故事》、《满腔的热血已经沸腾》，一类是写对于生命的珍爱的，主要是以动物为主角的。例如梁实秋的《猫的故事》，属于这一类的还有这一篇《“小地主”》，这两篇文章都是讲对生命的珍惜的。
在第四单元，我们学习过关于蛇和狼的故事，在那里除了白娘子，都是可恶的。蛇和狼的故事都是寓言，它们的本性被刻画得很邪恶，它们本身并不一定就是邪恶的，相反，有充分的证据说明，蛇和狼在生态平衡上有不可磨灭[注: 磨灭：消失。永远消失不了。指事迹言论等将始终保留在人们的记忆中。]的贡献。蛇和狼一样有着生存的权利，并非注定要被当作十恶不赦[注: 指罪恶极大，不可饶恕。]的坏蛋。
简单地以人为中心，以人的狭隘需求为准则来决定动物的生死和善恶，这种观念已经比较陈旧了。人类日益认识到人与自然的和谐共处，是自然和人类持续发展的前提条件。在这种情况下，对于动物的爱护成为具有时代特点的价值观。爱护动物，成为全人类的共识。正是因为这样，在《“小地主”》中，这只不知名的小鸟，居然被描写得那么可爱。
小鸟本来是不起眼的，作者用什么手段让它显得可爱呢？我们来看第一段：
它歪着脑袋，嘴巴向上翘成45度角――我看不出恐惧和紧张，它的表情就像在示威。可以肯定，这是一只雏鸟，因为它的神情太天真了，有种孩子式的任性。我初见到它时，它正扑棱着翅膀，累得气喘吁吁[注: 形容呼吸急促，大声喘气。]，却收效甚微地停在大树底下。我不知道它是急于成长，趁父母不在就翻窗跳出家门，还是太过淘气，总在试飞练习中逃课才造成今天的危险局面。我弯腰拣起它，它用小翅膀用力拍打着我的手，并发出带着感叹号的抗议。我教育它说：“别动，有猫!”
要把小鸟的可爱分析出来，就得抓住文章中的关键词。第一，作者抓住了小鸟的特点，关键用语具有孩子（婴孩）的特点：“表情就像在示威”，“神情太天真”，“孩子式的任性”，“趁父母不在就翻窗跳出家门”，“太过淘气”，“逃课”，“带着感叹号的抗议”。所有这一切，与其说是对小鸟的形容，不如说是对孩子的描述。其妙处在于把鸟的特点和孩子的特点结合得很紧密。第二，这里隐含着作者对这只小鸟的特别的感情，说它“太过淘气”、“逃课”，看出它是在“示威”，但是仍然带着欣赏（“孩子式的任性”、“神情天真”、“带着感叹号的抗议”），带着对于孩子任性淘气的强调，把对于小动物的关爱和对于孩子的疼爱结合在一起。这种疼爱竟使作者也把小鸟真当成小孩子，居然对它说起话来，对它进行“教育”。教育这两个字，看起来很平常，并不是什么美丽的形容词，但是，在这里却透露出作者的一种对于小鸟的疼爱到了着迷程度的心态。文章的才气就在从一个平常的词语发现特殊的表现力。
这种疼爱得着迷的心情，更明显地表现在下面：有室友认为这是乌鸦，有的认为是喜鹊。作者总结：“说它是乌鸦的人，肯定是出于妒嫉。”疼爱到了不惜冤枉人的程度，明显是一种偏爱，显然是无理的，正是无理，才显出偏爱，偏爱才有趣味。四平八稳[注: 原形容身体各部位匀称、结实。后常形容说话做事稳当。也形容做事只求不出差错，缺乏积极创新精神。]的爱，反而无趣。
不可忽略的是：这种趣味和一般的情趣是有一点不同的。这只有在对词语的分析中，才能具体地表现出来。例如，“妒嫉”这样的词，在词典里的词义和这里文本的语义，既不相同，又不是完全脱节，而是部分相通（妒嫉他人的可爱），部分又似乎不太相通（人不见得会去妒嫉动物的可爱），这种词义交叉，叫做“错位”的关系。由这种“错位”产生的趣味，不是一般的抒情的趣味，而是一种令人会心而笑的趣味，这是诙谐的、幽默的趣味。要把这贯穿在全文之中的幽默的趣味分析出来，就不能离开关键词语。
学习母语，当然要学习符合字典里的用法，但是，字典里的用法是有限的，而词语在具体的上下文中或者文本中，用法、语义是无限的。几乎每一个词到了不同的上下文中，都会有不同的变化。仅仅掌握字典的用法对于学习语言是不够的，只有把握好文本语义才能充分灵活地驾驭词语。这无限多样的用法，是很难用科学的定义穷尽的，通常都是从语感的直觉去体悟。在这里，只要是有一点语感的，从上述的关键词语中，都会从中感觉得到一种诙谐的、幽默的趣味。但是，只是有直觉的语感可能还是不够的。因为直觉是可以意会而不可言传的。由于不可言传，就可能把谐趣和一般抒情的趣味混为一谈[注: 把不同的事物混在一起，当作同样的事物谈论。]了。作为一个教师，不能仅仅凭语感去教学生语感，而是要对语感有更为深刻的理解，能够用理性的语言把不同种类的语感区别开来。
接下去，作者写小鸟：不领情，翻白眼、不理人、气愤地盯人。这些都很有趣。这种趣，一来是写出小鸟的无知，同时又写出了作者对它的解释：孩子气。正是在这种解释里，流露出了作者对小鸟的一切，从任性到调皮，从娇气到放肆，都极其欣赏。即使自己的好心收养，有被其家庭误解为“绑架”，也极其坦然。
好心照顾小鸟，结果是它在自己的口袋里大小便，这是很煞风景的，是一点诗意也没有的，一点抒情的趣味都没有的。但是，这不等于就完全没有趣味了，作者经营的是另一种趣味，这表现在她下面的一句神来之笔：“它使我成了一个有味道的女人”。“有味道的女人”明显是有贬意的，而且贬意很重的，让人联想到脏，甚至暗示道德上有缺陷的意味。这是有意夸张、渲染自己的狼狈，但是，狼狈中有趣。与其说是怨言，不如说是自得。
把狼狈、煞风景写得有趣，把没有诗意的事情写得很有味道，这是和抒情不同的另一种功夫。这叫做幽默感。作为语文教师，要争取能够把诗意的情趣和幽默的谐趣分别开来。如果能做到这样，在具体解释下面这句话时，就不困难了，
根据它对食物的挑剔，我给它起名叫“小地主”。
这里的趣味，显然是一种调侃的趣味。作者形容自己对小鸟的宠爱，用的不是美好的语言，而是在政治上带着贬义的词语。这种爱和贬，以贬表爱的错位，构成了谐趣，从此可以感到，这里诙谐的趣味，所用的方法是作者的自嘲。在诗意的抒情中，诗人对于自我和环境大抵是采取美化的、诗化的办法。而在这里，明显不是在美化，而是相反，显然有意在自我贬低。但是，这种贬低，很有趣味。
谐趣和情趣一样，并不一定注定是粗糙的。这篇文章有时表现得相当精致。例如，一方面坦然地把小鸟放在阳台上，让它自由地飞翔；另一方面，又为小鸟无力飞向自己的亲人，而感到“侥幸的甜蜜”。可是在小鸟有了足够的力气飞走以后，她又为小鸟“不辞而别[注: 辞：告辞；别：离别。没有告辞就离开了。或悄悄溜走了。]”感到“难过”。这以后，她又期盼，小鸟像文学作品中说的一样，返回来感谢她的“大恩”。在这种“故人重逢”的期盼不能实现时，她又“鼻子里喷着冷气”骂小鸟“小没良心的，嘿！”坦然把自己的虚荣写得可笑、浅薄，带着一点自私的性质。
所有这一切，在幽默学中都属于自我调侃的性质。说通俗一点，就是把自己嘲弄一番。这在西方，属于幽默的上乘。在中国的诗文中，向来有自嘲的例子。鲁迅的《自嘲》诗：
运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
其中，第一、二、四联，就是自嘲。但是，这里的自嘲与《“小地主”》的自嘲有所不同，鲁迅的诗句表层是自嘲，深层是对论敌的藐视，属于讽刺之列。而周晓枫的《“小地主”》却是调侃自己内心深层潜在的弱点。尤其是到了最后，文章中说，她希望“小地主”也有一点虚荣，日后有向同伴夸耀的资本，吹吹自己年少时期在人类社会的经历，说起它曾经遇到过一个人：“虽然有时不太温柔，可是心眼还不坏。”这样的自我调侃，就更有特点了。因为，这不但自己嘲弄了自己的虚荣，而且表扬了自己的“心眼还不坏”。把调侃和自得结合得这样自然，这样的谐趣就更丰富，更经得起欣赏了。
《“诺曼底”号遇难记》
〔关键词语〕仿佛他不是给人，而是给灾难下达命令，就连失事的船舶似乎也听从他的调遣 面对死亡，他又运用了成为一名英雄的权利
这一篇文章是大作家雨果的手笔，写海上航行的灾难。在灾难发生以前，关于这艘船有许多可以描写的。例如，它的外观、它的内舱、它的乘客等等，但是，这一切都没有写。着重写什么呢？文章在一开头就强调，第一，船是当时号称比较庞大的（载重六百吨）“诺曼底”号，是一艘“漂亮的邮船”。还有一点，船是比较新的（“年轻”），并不陈旧，才造成七年。第二，作者交代了，船长是“小心翼翼[注: 翼翼：严肃谨慎。本是严肃恭敬的意思。现形容谨慎小心，一点不敢疏忽。]”的。为什么要写这些呢？给人一种安全、可靠之感。可是，如果只是这样，文章就单薄了，没有内在的张力了。这篇文章是写灾难的，作者的笔墨，必须暗示灾难的必然性，因而，读者可以隐隐约约地感到危险性：第一，原来是薄雾，后来是雾越来越浓；第二，是夜里凌晨四点钟，“周围一片漆黑只有船桅的梢尖勉强可辨。”尽管如此，作者还是强调了一句“像这样的英国船，晚上出航没有什么可怕的。”
然而，灾难还是发生了，是另一艘船，光是载的小麦就比“诺曼底”号还要多出一百吨，向它撞来。
在这以前，作者的笔墨都是叙述，一点描写都没有。甚至在灾难已经发生，才交代船上有25名船员，一名女服务员，31名乘客，12名妇女。这时还是叙述，语调很平静。接下来，开始有了描写，人们惊慌地跑到甲板上，奔跑着、尖叫着、哭泣着、惊恐万状[注: 形容害怕到了极点。]，一片混乱。在这些描写里，有一个细节，给读者的印象最深，就是“人们半裸着”。这最有雄辩的说服力，说明人们是如何地惊慌。连衣服都来不及穿整齐。描写就是要用形象说话，形象有时就是用细节说话。接下来的细节是这样说话的：
轮机火炉被海浪呛得嘶嘶地直喘粗气。
这是水突然冲击高温的炉火的结果，不但用了细节，而且还用了一个比喻（喘粗气，属于暗喻），强调一种混乱的氛围。但是，氛围的营造并不是目的，不过是一个背景。这个混乱的背景，是为了衬托一个人，这个人是冷静的。他就是船长。他在冷静地下命令救人，把60个人都全用救生艇救出去。作者轻描淡写[注: 原指描绘时用浅淡的颜色轻轻地着笔。现多指说话写文章把重要问题轻轻带过。]地点了一笔：本来连他自己在内，应该是61人，可是他却把自己忘记了。这轻轻的一笔，和混乱的背景当然是一个对比，同时和冷静的船长也构成了一种对比，这么镇定的船长怎么把自己忘记了。这一笔，是说明性的补充，但是，比描写还要动人。动人在于含蓄，点到为止，剩下的让读者自己去想象。
在一系列成功地描写船长的笔墨中，这是第一笔。这一笔以精练取胜。
第二笔，也是很精练的。
当时船上还是一片混乱。船长问大副，手枪在不在？得到肯定的回答，他命令：
“哪个男人胆敢在女人前面，你就开枪打死他。”
这是一句很铁腕的人物语言。可以想象，在这样严酷的命令下达以后，会有许多可以描写的东西，例如，船长的表情等等。然而都没有。接下来交代的却是效果：“大家立时不出声了。没有一个人违抗他的意志。”这可以说是描写。但是，作者知道只是这样的描写，似乎还不够分量。通常的办法是再加上一些细节，不同的人有不同的表情和动作之类。这是欧洲浪漫主义作家常用的办法。但是，雨果似乎不屑于采取这样俗气的手法。他超越了这种描写，用了这样的语言：
人们感到一个伟大的灵魂出现在他们的上空。
这不是描写，也不是叙述，也很难说是纯粹的抒情，而是一种想象的语言，这是接近于诗的。但是，又是附着在对人物的描写上的。这是船长的话的“效果”。混乱的场面就变得宁静，“井然有序[注: 井然：整齐不乱的样子。序：次序。整整齐齐，次序分明，条理清楚。]”了。到这里，也许在一般的作者那里就足够了。但是，在雨果看来，这只是第一重效果。对于这样生死攸关[注: 攸：所。关系到生和死。指生死存亡的关键。]的场面，光有第一重效果，似乎不够充分，他还要再强调一下，再增加一重效果来渲染一下：
事情总是这样的，哪里有可卑的利己主义，哪里也会有悲壮的舍己救人[注: 舍己：牺牲自己。不惜牺牲自己去救别人。]。
这不是描写，也不是抒情，而是一种议论，而且不是一般的议论，是带着哲理的深邃的议论。这样的效果，在一般作者那里分量可能是够重的了。但是，雨果还是要增加一重效果：
面对惊慌失措[注: 由于惊慌，一下子不知怎么办才好。]的众人，他镇定自若，仿佛他不是给人，而是给灾难下达命令，就连失事的船舶似乎也听从他的调遣。
这样的语言诗意盎然，不是一般的抒情，而是一种颂歌的语言。如果可以把文章中对船长的描写比作油画肖像的话，每一层次的效果，都是一层油彩，造成一种厚油彩大色块的效果。
从语言的运用来说，给我们一种启发，要写一种宏大的场景，写一种伟大的精神力量的时候，当然可以用描写，但是，仅有描写可能是不够的。用想象的诗一样的语言渲染是出奇制胜[注: 奇：奇兵，奇计；制：制服。出奇兵战胜敌人。比喻用对方意料不到的方法取得胜利。]的，如果觉得诗一样的语言，效果还不够，就可以用哲理性议论来强化。如果觉得哲理还不够充分，则可辅之以颂歌式的语言。要有丰富的表现力，就不能光是迷信描写和抒情，要善于自由地驾驭描写、哲理、抒情、乃至颂歌式的话语。当我们要对重点人物进行渲染的时候，一味用一种（例如描写）手法，不但单调，而且容易给人以滥情之感。
雨果表现船长用的是浓墨重彩[注: 用浓重的墨汁和颜色来描绘。形容着力描写。]，但是，不是说没有节制。相反，他用得是很谨慎的。因为，在本文中他不过两次用了这样浓重的笔墨。上面说的是第一笔。第二笔是在文章的最后：
船沉没了。船头先下去，须臾，海水把船尾也浸没了。
他屹立在舰桥上，一个手势也没有做，一句话也没有说，犹如铁铸，纹丝不动[注: 一点儿也不动。形容没有丝毫损坏或改变。]，
[1] [2] 下一页
随着轮船一起沉入了深渊。人们透过阴惨惨的薄雾，凝视着这尊黑色的雕像徐徐沉入了大海。
这本来应该是文章的高潮，一切可能的形容、渲染、感叹，都可能集中在这里，但是，作者在这里却没有动用多少手段，相反，只用了一种最为朴素的方法，就是简洁的描述，或者用我们通用的说法，叫做“白描”。连感叹都没有。只是，在最后船长的生命结束了以后，作者才写了这样一行文字：
他一生都要求自己忠于职守，履行做人之道。面对死亡，他又运用了成为一名英雄的权利。
用议论来结尾是常用的，卒章显志是传统的写法。但是，一般的卒章显志，往往倾向于把主题说得比较清楚明白，而这里的议论却不是这样。最后的议论相当含蓄：“面对死亡，他又运用了成为一名英雄的权利。”没有直接把主题讲出来。只是把它留在了文字的空白中。
这里有个关键词是需要分析一下的。什么叫做成为英雄的权利呢？读者是要思索一下的。从上下文来看，就是相对于普通人而言的。普通人的权利是求生，而做英雄是不同的，他的义务是牺牲自己，成全普通人的求生的要求。本来最准确的用语，应该是他尽了一名英雄的义务。但是，这里却说是成为英雄的权利。义务，是必须做到的，不管你愿意与否，而权利是自己主观享有的。自愿选择牺牲，不是迫于义务，而是自己拥有的权利。这个关键词是不应该忽略的。
上一页 [1] [2]