今天是2012年10月22日，再过一个月零一天，是我存在着世上十六年的证明。我从来没有意识到自己正在成长，却又不得不承认自己正是在这样的毫无意识之中，以迅疾的速度成长。
我想说，每个人都差不多，我没什么大道理可以讲给你们听，拿给你们证明，我能够说的所有，只是一直在我身边从未离开的爱。
我曾以为有些话可以不用讲，有些爱可以不必说。可连爱都不敢出口，还敢做什么？我没什么个性，没什么亮点，让我不卑微的，是让我生于偌大世界不知名角落的那份爱。它让我无可复制。我从来不认为自己幸运，不是官二代，不是富二代，一双平凡的父母，一个普通的家庭。可因为这义无反顾的爱，我想我是独一无二的。
十五年来，我爸只曾参加过我的一次家长会。初二那年，他问我，你是初一几班？我曾以为，他是不够爱我的。可学校组织的感恩大会，他却来得很早，在很多同学张望父母的时候，我很骄傲。可最后，没到一个小时，他终究因公提前离开了。演讲者抽取同学上台感恩父母，我本来的念想和打算也因他的离去而提前画上了句号。后来，几千人的拥抱时刻，我本想静静地坐着等待着五分钟的逝去，电话却突然响起。只有五个字，我却瞬时泪如雨下。
他说：“我在最右边。”
我转身看见他站在人群中不停地张望我的身影。曾经被初中同学嘲笑过脱发的头顶，那一霎间是我最亲切的标记。明明只有十来米的距离，我却像跑了一生那么久。刚出生时被抱在手心的温暖，大一点时被顶在肩头的兴奋，摇晃着走路时紧紧攥着他的小拇指……许多我曾以为只有妈妈存在的地方，却发现他不声不响地陪我走过了我成长的每一步。
我曾觉得在他面前哭是件很丢人的事，总是偷偷走开。这一次，我很认真地抱了抱他，那个与我血浓于水，养我十五年的男人。十几年的当兵生涯在他脸上刻下了不可磨灭的印迹。小时候我总喜欢抚开他额间的皱纹，现在知道不能够消除，却依旧忍不住想去舒展开它。请认认真真叫一声“爸爸妈妈”吧。爱，从来都不是一件千回百转的事情。有些事现在不做，一辈子都不会做了。
小时候隔着无菌病房